Первая часть расследования спецкора KP.RU Владимира Ворсобина
Владимир ВОРСОБИН
Большинство россиян, уехавших из своей страны после начала военной спецоперации, выбрали Турцию - как теплое место, где можно переждать суровые времена или просто как перевалочный хаб.
Кто они, сколько их? И вернутся ли?
По следам русской эмиграции, чем-то напоминающей белогвардейскую, которая кочевала в Европу и Америку через тот же Константинополь-Стамбул 100 лет назад, отправился журналист «Комсомолки».
- Но они же предатели! - удивлялся глава представительства Россотрудничества в Турции Александр Сотниченко, объясняя, казалось бы, очевидные вещи.
- Они покинули страну в трудное время, - чеканил он. - Ведь кто бежит - Чубайс, Пугачева с Галкиным. И выходит - одни идут на фронт, другие бегут за границу. А значит, они…
- Предатели… - повторяю это гремучее слово. Еще вчера оно казалось нафталинным, старомодным, из газеты «Завтра». А теперь расцвел «предатель», осовременился, сумел, гад, вползти в XXI век.
- Я вам как историк говорю, идет гражданская война, - продолжал Сотниченко.
- И белогвардейцы, выходит, предатели?
- Предатели, - не задумываясь, отрезал официальный глава турецких русских, - они работали на заграницу. И современные беглецы, прикормленные западными фондами, Ходорковским, «навальнистами», поддерживают антигосударственную политику. Тут нет сомнений - они…
-…предатели… - разглядываю я просторный кабинет главы Россотрудничества в Анкаре.
В Турции хорошо. Ты словно на гигантской даче. А в Анкаре - в большой уютной деревне. Здесь нет царственности Стамбула, приторности Антальи, тут кондовая туретчина - пыльная, поношенная со времен Ататюрка. И все вокруг пропитано целебным равнодушием. Слава Аллаху, Турции не нужны славянские разборки, тут удивлены: русские и украинцы - вы чем-то отличаетесь?! И эта отрешенность лечит истерзанную эмигрантскую душу.
Сюда слетаются сотнями тысяч. Тех самых. Кого называют предателями, беглецами, а в последнее время - просто айтишниками…
По их следу полетел и я.
- Вернешься? - осторожно полюбопытствовали в редакции.
- Даже если пожалею, - обещаю.
ИСТОРИЯ С ПОТЕРЯННЫМ ПАСПОРТОМ
И вот я в турецком «Русском доме».
Внизу призывно звенит посуда. Братья-славяне разминаются перед заседанием. По коридорам взволнованно блуждает режиссер Евгений Манзырев. Как и полагается творцу, взбудоражен, взъерошен, обещает явить «что-то грандиозное» (фильм о выходе в открытый космос его приятеля-космонавта).
Режиссер, конечно, февральский. Беглый. Перелетный. Тот самый, из «предателей». Сразу после 24 февраля сорвался за границу и с тех пор рассеянно бродит по Анкаре. Где и попал в историю.
- Жарко стало, снял плащ, перекинул через руку, - рассказывает, - и загранпаспорт выпал из кармана. Вот кто я без паспорта? Уже объявление думал на столбах вывешивать - готов отдать любые деньги. Звонок. Документ возвращает обыкновенный лавочник… Ничего не взял. Святой человек!
На этих словах Евгений осекается, мрачнеет. Чую, не вся история…
- Потом оказалось - не турок документ нашел, а беженка с Украины, - вздыхает. - Летела в Голландию, между рейсами прогуливалась по Анкаре и подняла мой паспорт. И вот я думаю… (Морщится.) Он же двуглавый, российский. А она не порвала. Не выкинула! Наоборот, нашла мои контакты, передала паспорт турку. И в ответ на мою благодарность написала СМС…
На экране смартфона небольшое письмо хорошего человека. Ни тени, даже намека... Мол, рада помочь, желаю всего хорошего. Будто пишет не из нашего сумасшедшего 2022-го, а из уютного, благословенного 2012-го, домайданного…
- А я уже успокоился, - махнул рукой Манзырев. - Там, в Москве, среди творческой интеллигенции, понятное дело, истерика и паника. Заламывают руки, не знают, как жить. Совесть, страх… А я для себя решил так - зачем волноваться? Вот, к примеру, варвары захватили Рим. Трагедия? И пусть. Грубая сила обычно побеждает. Но! Варвары быстро растворились в римлянах и стали итальянцами, дав человечеству Микеланджело, Рафаэля, эпоху Просвещения. Потому что культура выше политики. Понимаешь?
- Не очень, - сказал я тогда.
«МОКШАНСКИЕ ТАНКИ»
Но теперь, когда глава представительства Сотниченко погружал меня в мир Z,
становилось ясно, к чему клонил режиссер.
- Я к своей родне на Украине не могу приехать, потому что идеология там настроена на борьбу с Россией, а значит, со мной, моими детьми и моим правительством, - продолжал представитель русской «мягкой силы». - Это должно было чем-то закончиться. Я не знаю, что послужило поводом для начала спецоперации, но…
Сотниченко глядел на меня с нарастающим сомнением.
- Разве не ясно, что мы воюем с националистами, которые считают нас насекомыми?! Они отказывают нам не только в славянстве, они называют нас «мокша». У нас, мол, мокшанские самолеты, мокшанские танки…
Тут, правда, выяснилось, что у Сотниченко жена - мокшанка* да и я наполовину эрзянин*. Да и в бесконечных коридорах «Русского дома» появились новые «предатели» - например, пожилая чета бизнесменов из России. Раньше зарабатывали на туристических пароходах на Волге, теперь утверждают, что приехали в гости к живущей здесь дочери…
- Знаю я это «в гости». Прятаться приехали. Решили, не будет турсезона, - вздохнул Сотниченко, но, показалось, по-доброму, с сочувствием…
Русские люди все-таки. Свои.
- Что посоветуете тем, кто подумывает уехать? - примирительно интересуюсь.
- Без денег пусть даже и не думают, Турция - дорогая страна…
«КЛАДБИЩЕ» ВЫБЫВШИХ
Господа беглецы, предупреждаю. Та еще нервотрепка!
Раньше загранка была проще. Ты, зевая, пару раз тыкал в смартфон, и всё. Раз - купил билет. Два - забронировал гостиницу. Три - такси до аэропорта. И плевать, какая валюта на счету. А теперь…
Неврастения!
Все вокруг искрило и шипело: беги, беги!
Сосед-айтишник - новосел с недоделанным ремонтом. Встреча у мусорного бачка. Дурак я, дурак, говорит, квартиру купил не вовремя, теперь уезжать надо срочно…
- Зачем?! Не паникуй, обойдется, - пожимаю плечами, ожидая уже завтра (кто ж тогда знал?!) падение Киева.
Истерическое СМС от знакомого журналиста.
- Родню перевозить будешь?
- Да на хрена?! - изумляюсь.
- Мобилизация!
- Откуда ты взял, Господи?! (Хватаюсь за сердце.) Власти опровергают. И вообще мне почти 50!
- Будут брать до 60! Ну смотри, а я поехал.
Никакой мобилизации, конечно, не случилось. Но скоро я перестал подсчитывать «убывших»!
Словно смотритель кладбища, я ходил по соцсетям, разглядывая иконки безвременно покинувших Русский мир, - этот в Испании, та в Германии, этот в Польше. Этот журналист, этот бывший чиновник, этот писатель, а этот вообще бариста! Делал хороший кофе, за полгода выучился на айтишника и, как только пошли танки, фьють - в Канаде!
Но сломался я, когда в Стамбул на ПМЖ собрался знакомый айтишник Роман. Скептик, прагматик, презирающий все, что может его надурить, а значит, на дух не переносящий политику. Он ни разу в жизни не бывал даже в Турции (!), и вот пожалуйста.
«ВОЛШЕБНЫЙ ПИНОК СУДЬБЫ»
- Вернешься, - обещал я ему. - Обязательно вернешься. Там ты чужой. Деньги закончатся, приедешь рассказывать о знойных турчанках…
- Может быть, - отвечает. - Но мне 30. И пока нет ни жены, ни детей, пора. Знаешь, для многих вся эта спецоперация - на самом деле лишь повод. Волшебный пинок судьбы. Многие из моих друзей годами подумывали уехать, и вот наконец удобная причина.
- Нечестно, - предупреждаю. - Позорно. Бежать из страны, только потому что ей плохо?
- Это философия твоего поколения, - отвечает. - Но жизнь одна. Мне здесь стало неуютно, нервно. Любить Родину можно и за границей. Да и потом - пока я в России, европейские заказчики не могут перевести мне зарплату. Потому что санкции. Ты говоришь о будущем… А ты знаешь, что будет завтра?
- Как будто мы раньше знали, - недоумевал я. - Но вот так бросать Родину из страха…
Спорили мы долго, но, собирая чемодан, еще здесь, в Москве, я заметил - в одном Рома точно прав. Исчезает привычная Россия. Легкая, молодежная, современная, с «тремя касаниями в смартфоне». Возвращается та, которая заставит терпеть. Это она умеет…
«ВАЛЮТА ЕСТЬ? ПРОХОДИ»
И вот я в шкуре «беглеца».
Квест. Первая задача - найти наличные доллары. Конечно, я по старинке взял рубли и банковские карты, но предчувствие шепнуло: осторожно, о будущий турецкий бомж!
А ты уже и так в Зазеркалье. Купить наличные доллары теперь, конечно, можно. Но одновременно вот никак нельзя. Банки продают только ту валюту, которую сдали граждане. Отчего получается красивый парадокс - ты полностью зависишь от числа дураков в конкретном городе. Чем их меньше (сдавать по такой цене), тем дела твои безнадежнее.
В общем, не спрашивайте меня, бывавшего на Кубе и в Венесуэле, как я нашел баксы и армянскую банковскую карту (для страховки). Привыкайте. Теперь это опасный вопрос.
И вот Шереметьево.
Если бы я был настоящим эмигрантом, то по-хорошему на подготовку ушло бы не меньше месяца - заверенный перевод всех документов, новый загранпаспорт, генеральные доверенности на родственников и т. д. (это облегчит и сильно удешевит оформление документов для жизни за границей).
Но я рассчитывал вернуться, поэтому расслабленно летел в Сочи, где пересел на рейс в Стамбул и обнаружил, что половина сочинского самолета летит со мной. И жутко нервничает.
Мои соседи по креслам, молодая пара, еще дома почистили телефон. Придумали легенду - летят на отдых.
Тревожатся, потому что в марте попали в переплет в Шереметьево - тех, чьи светлые лица пограничники посчитали подозрительными (а не айтишник ли?), повели в отдельный кабинет.
- Слава богу, я подготовился, - рассказывает сосед. - Почистил Телеграм, Фейсбук (запрещенная в РФ организация)… Но меня все равно долго расспрашивали об отношении к спецоперации. Может, ждали, когда опоздаю на рейс - известный метод. Потом все-таки сжалились, и… (паренек вдруг зло выругался).
- Что, порвали паспорт? - удивляюсь.
- Скопировали данные телефона! (В смартфоне при наборе определенной команды появляются данные аппарата, позволяющие определить его местонахождение даже без сим-карты.) И сказали: будем за тобой присматривать.
- Вот зачем? - горько спросил меня паренек. - Что я сделал противозаконного? Они хотят, чтоб я боялся вернуться в Россию?! Так они добились своего!
Но Сочи принимает нас нежно. Без шмона.
- Валюта есть? - механически бубнила сонная тетя на погранконтроле. - Меньше десяти тысяч?
И не требовала ответа.
- Проходи…
КОНСТАНТИНОПОЛЬ НАШ
Великолепный Стамбул. Величественный хаб по приему «новоприбывших». Немалую часть свозят сюда сейчас чартерами сами работодатели (в том числе российские), и переселенцы разлетаются затем в Сербию, США, Испанию... Мой знакомый с пятью сотнями своих коллег три недели загорал в Ташкенте, пока собранный трудовой коллектив тремя (!) самолетами не был эвакуирован через Стамбул в Сербию.
Исследователь русской эмиграции Марина Сигирджи (автор многих исторических исследований, автор известной книги «Спасибо, Константинополь! По следам белоэмигрантов в Турции») и при встрече рассмеялась:
- Ехала сюда, впечатление - в автобусе одни русские. Слева, справа… Я даже испугалась: а турки где?
Гуляли мы, разумеется, по-русски - не по Стамбулу, а по Константинополю. По знаменитому проспекту Истикляль, населенному когда-то беглыми купцами, офицерами. Здесь же и российское консульство, из-за проукраинских митингов ощетинившееся полицейским кордоном. Выглядит тактично. Без российского флага. Это чтобы что?! Чтобы не раздражать?
- Здесь, - говорила Сигирджи, показывая в переулочек, - находилось бюро русских таксистов. Они очень ценились в Стамбуле - офицеры всегда в свежих рубашках. Здесь (указывая на мрачное серое здание) пел великий Вертинский. На улице собиралась толпа, но хозяин заведения закрывал ставни. И тогда Вертинский распахивал окна и неповторимо грассировал: «Отгойте, мне душно!», и Истикляль сотрясали аплодисменты…
КУСОК МЯСА ЗА ЗОЛОТОЙ ПОРТСИГАР
Исследовательница упорно сопротивлялась моим сравнениям «новоприбывших» с белогвардейцами как чему-то кощунственному.
- Сто лет назад сюда бежали люди, у которых не было выбора! Они потеряли все (не только имущество, работу, но главное - родину, близких людей). А современные беглецы чего лишились? (Возмущенно.) Они могут в любой момент по скайпу увидеть родню… Они безнаказанно вернутся, а многие из белых, кто рискнул возвратиться, исчезали навсегда. Поэтому их потомки страх перед Россией впитали с молоком матери. Они привыкли к мысли: на родине их считают предателями. И при этом все равно мечтали приехать, увидеть ее своими глазами.
А я все-таки находил сходство. И не только в мистическом совпадении цифр - почти 200 тысяч в Турцию бежали и от большевиков, и сейчас. Просто разорительное это дело - жить на чужбине.
Сто лет назад, по словам Марины Сигирджи, за золотой портсигар Фаберже давали кусок мяса или две буханки хлеба.
Но если разобраться, что есть сегодня у русского беглеца? Рубли? Стамбульский обменник вызывает только ярость - на курсах значок rub либо заклеен, либо цифра под ним не просто грабительская. Пиратская.
Банковские карты? Наш «Мир» во многих кафе и отелях оказался бесполезен (хотя турецкие власти и обещают отладить в своей стране работу нашей платежной системы). Зато карта армянского банка поработала-поработала, украла со счета 13 тысяч рублей... и привет.
А впереди еще дорога в Анталью, где обосновалась крупнейшая колония русских беглецов. По-мигрантски рассуждая, впереди еще и съем квартиры, оформление документов, поиск работы…
- Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна, - пересчитывая тающие капиталы, заныл я. Не зря мой
добрый земляк, специалист по предателям Александр Сотниченко, говорил: бежишь - вези денег на полгода вперед. Турция - дорогая страна.
Читайте на WWW.KP.RU: https://www.kp.ru/daily/27395/4591546/
