История главного военного мемориала страны

Арсений Замостьянов

Фото: РИА Новости/Денис Гришкин

55 лет назад, 8 мая 1967 года, у Кремлевской стены открылся главный военный мемориал страны — Могила Неизвестного Солдата. «Известия» вспомнили историю его создания.

Как рождалась традиция

Предтечей таких мемориалов стала скульптура «Неизвестный пехотинец», установленная в датском городе Фредерисия в память о солдатах, погибших во время датско-прусской войны 1848–1850 годов. Уже во время Первой мировой войны идею памятника неизвестным героям выдвинул англиканский священник Дэвид Рейлтон, армейский капеллан, оставлявший надпись «Неизвестный британский солдат» на крестах над могилами неопознанных английских воинов. А 28 января 1921 года на площади Звезды (ныне Шарля де Голля) под Триумфальной аркой был похоронен безымянный французский солдат, а два года спустя там впервые зажгли Вечный огонь.

В Париже, Риме, Брюсселе, Белграде, Варшаве такие монументы стали не только всенародными святынями, но и частью государственного ритуала. К ним подносили венки и советские лидеры, бывавшие в этих странах. И неудивительно, что у нас все началось с того, что председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин после поездки в Польшу позвонил партийному руководителю Москвы Николаю Егорычеву: «Вот приехал из Польши. Возложил венок на Могилу Неизвестного Солдата. А почему у нас, в Москве, нет такой? Разве у нас мало солдат пало в ту войну?»

Могила у Арсенальной башни

Егорычев, участник битвы под Москвой, вернувшийся с войны с тяжелым ранением, сразу взялся за дело. Был объявлен конкурс среди архитекторов, а в политбюро подана записка о необходимости такого мемориала.

После 1965 года, когда вся страна широко отметила 20-летия великой Победы, память о Великой Отечественной войне стала в Советском Союзе главной объединительной силой. Страна осознала, что войну выиграл именно советский солдат и нет ничего священнее этого подвига. Впервые публично была названо примерное число потерь: 20 млн павших за Родину граждан СССР. В Советском Союзе каждый год 9 Мая уже объявляли скорбную минуту молчания, которую предваряли слова диктора, пробиравшие до глубины души: «Мы обращаемся к сердцу вашему. К памяти вашей. Нет семьи, которую не опалило бы военное горе».

Генеральный секретарь ЦК КПСС Л.И. Брежнев на открытии памятника «Могила Неизвестного солдата» зажигает Вечный огонь славы, 1967 год

Фото: РИА Новости/Михаил Кулешов

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные пути пылят
Вокруг него с боков.

Это написал фронтовик Сергей Орлов еще летом 1944 года. Именно от этого образа отталкивались строители памятника, строгого и торжественного.

Никто не сомневался, что Могила Неизвестного Солдата необходима Москве и всей стране. Но встал вопрос — где установить такой мемориал? Предлагали несколько вариантов — и Поклонную гору, и Красную площадь, и Лужники. Егорычев считал самым подходящим местом для памятника солдатской доблести Александровский сад, созданный после пожара Москвы в 1812 году, в честь победы русской армии над Наполеоном. Новый мемориал должен был показать преемственность русской и советской военной славы. Брежнев поначалу отвергал это предложение: слишком уж невзрачным и тихим в те годы было это место возле Угловой Арсенальной башни. Но священная могила и требует тишины! И накануне 25-летия контрнаступления под Москвой руководители страны пришли к согласию похоронить Неизвестного Солдата в двух шагах от Кремля.

Защитник Москвы

Каждый шаг в создании мемориала был наполнен высокой символикой. В то время неподалеку от Москвы строили город-спутник Зеленоград. Там, вокруг деревни Крюково, в 1941-м шли кровопролитные бои. Красноармейцы защищали один из последних рубежей перед осажденной столицей. Неизвестного Солдата, погибшего на 41-м км Ленинградского шоссе, похоронили в братской могиле, неподалеку от Крюкова. Захоронение нашли школьники. Личности бойцов установить не удалось: документов и медальонов у них не имелось. Возможно, они шли в разведку и приняли неравный бой. Бойцы не были ни пленными, ни дезертирами, сражались до последнего: это определили легко. С дезертиров снимали ремни и отнимали у них оружие. Все это имелось у защитников Москвы, павших на высоте у деревни Крюково.

Церемония захоронения останков Неизвестного Солдата, павшего в битве под Москвой, у Кремлевской стены в Москве, 1966 год

Фото: РИА Новости/Анатолий Гаранин

Они стояли насмерть, не думая о наградах, о славе. Из них выбрали одного. Ему после гибели выпала участь лежать у Вечного огня — за всех, чей подвиг остался неизвестным, но не канул в забвение. За всех, кто пожертвовал собой за Родину, за Москву, за то, чтобы на Земле продолжалась жизнь. Достоверно о нем мы знаем только одно — что герой служил в 16-й армии генерала, будущего маршала Константина Рокоссовского и погиб, сражаясь до последнего патрона.

Из Зеленограда прах доставили в столицу на орудийном лафете. 6 декабря с раннего утра по всей улице Горького стояли сотни тысяч москвичей. Может быть, именно в тот день поэту-фронтовику Владимиру Харитонову пришла в голову строчка, которую через несколько лет вся страна узнает по песне: «Это радость со слезами на глазах». Последние сотни метров гроб несли через Манежную площадь и Александровский сад руководители страны и военачальники во главе с маршалом Рокоссовским.

Слава и скорбь

Заказ на создание памятника получили скульптор Николай Томский и архитекторы Дмитрий Бурдин, Юрий Рабаев и Владимир Климов.

Им удалось создать удивительно гармоничный ансамбль. Зодчий Александр Климов рассуждал так: «Чем меньше воевала страна, чем меньше одержала побед, тем помпезнее, колоссальнее ее мемориальные сооружения. Они гипертрофируют то, что нужно бережно держать в ладони». Советские архитекторы сознательно создавали мемориал, наполненный глубокой скорбью и любовью к фронтовикам.

Над мемориалом трудились люди, прошедшие войну. Кварцит для памятника на берегу Онежского озера добывали фронтовики. Фронтовики-каменотесы обрабатывали благородные глыбы кварцита, гранита и лабрадора. Укладкой ступеней монумента руководил мастер Иван Козырев, бывший старшина-артиллерист, давший последние залпы по Берлину.

Советские женщины, потерявшие своих близких в годы Великой Отечественной войны, у Могилы Неизвестного Солдата в День Победы

Фото: РИА Новости/Валерий Шустов

Пламя переливается белым, желтым и красным цветами, ему не страшны ни ливни, ни сильные порывы ветра. Факел и горелку изготовили по проекту инженеров-изобретателей из Мосгазниипроекта Михаила Маевского, Игоря Лабзина и Евгения Шуркина. Для защиты от влаги разработали специальную систему водоотведения, которая с тех пор не давала сбоев. А изготовили эту уникальную конструкцию на ракетном заводе имени М.В. Хруничева.

У Могилы посадили клены, чуть подальше, вдоль Кремлевской стены, — финские ели. Но что начертать на памятнике? Несколько писателей, бывших военкоров Великой Отечественной, собрались на мозговой штурм, несколько часов предлагали и обсуждали разные варианты. Самой удачной эпитафией признали формулу Сергея Михалкова: «Имя его неизвестно, подвиг его бессмертен». А на следующее утро кому-то (возможно, самому Михалкову, возможно, Егорычеву) пришло в голову важное уточнение. К солдату нужно обратиться как к близкому другу — на «ты». Так появилось каноническое: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен». Эту свою формулу Михалков ставил выше, чем написанный им текст Гимна Советского Союза.

Огонь каждого человека и всего народа

Вечный огонь — символ славы и памяти — зажгли от первого в нашей стране Вечного огня, что на Марсовом поле в Ленинграде. В Москву его доставили на бронетранспортере. 55 лет назад, 8 мая 1967 года, процессию с Вечным огнем встречали возле Александровского сада. Факел принял Алексей Маресьев — Герой Советского Союза, летчик, которого знала вся страна как «настоящего человека», вернувшегося к штурвалу истребителя после тяжелого ранения и ампутации ног. Рядом с ним шагали еще два Героя Советского Союза — генерал-полковник Иван Тенищев и полковник Григорий Мусланов. Первый в мае 1945 года возглавил атаку на пригород Берлина Гатов и во главе батальона занял немецкий аэродром. Второй командовал стрелковым полком, который первым прорвался в осажденный Каунас. Маресьев бережно передал факел генеральному секретарю ЦК КПСС Брежневу, который в годы войны служил начальником политотдела 18-й армии, участвовал в Параде Победы и всегда со слезами на глазах вспоминал о сражениях Великой Отечественной.

Фото: РИА Новости/Михаил Кулешов

Бронетранспортер с Вечным огнем славы, зажженным на Марсовом поле в Ленинграде, на Манежной площади в день открытия памятника «Могила Неизвестного солдата», 1967 год

Священное пламя вспыхнуло, чтобы никогда не погаснуть. «Это огонь каждого человека и огонь всего народа», — сказал писатель Сергей Смирнов, один из хранителей памяти всенародного подвига Великой Отечественной.

Каска на знамени

В 1975 году, к 30-летию Победы, Николай Томский дополнил надгробный памятник несколькими скупыми, но выразительными деталями. На мраморной плоскости он расположил бронзовое знамя, на котором лежат солдатская каска и лавровая ветвь. «Здесь не сработает сложный образ, перегруженный ассоциациями. — рассуждал скульптор. — Я никогда не забуду мальчишек, которые шли защищать Москву. Простые солдаты, они бесстрашно защищали Родину, защищали наше знамя, часто ценой своих молодых жизней. Не могу забыть их глаза! Пускай лавровый венок всем напоминает, что они победили. Даже те, кто погиб в первые месяцы войны. Не знаю, удалось ли мне сполна выразить любовь и боль к этим безымянным героям Великой Отечественной, но ни над одним памятником мне не доводилось работать с таким трепетом и вдохновением».

Фото: РИА Новости/Алексей Филиппов

Могила Неизвестного Солдата в Александровском саду в Москве

У Томского получилось строгое и простое надгробие. Не зря с первых дней существования памятника к нему приходили вдовы и сыновья погибших, пропавших без вести — они сразу поверили этому мемориалу.

Вечная память: почему трагедию прошлого века нельзя забывать

Владимир Путин возложил цветы к Могиле Неизвестного Солдата в день годовщины начала Великой Отечественной войны

Неподалеку небольшая стела из малинового кварцита с надписью «1941 Павшим за Родину 1945». Справа от могилы, на гранитном постаменте, установили тумбы из темно-красного порфира. Там, в капсулах, хранится земля 12 городов-героев. Есть еще, 13-й, — Москва. По ее земле мы шагаем, чтобы поклониться Вечному огню.

Пост номер один

В декабре 1997 года у Могилы Неизвестного Солдата учредили постоянный пост почетного караула — пост номер один. И сегодня солдаты Президентского полка стоят на вахте памяти.

В 2010 году, в дни 65-летия Победы, в конце этой аллеи выросла гранитная десятиметровая стела с надписью «Города воинской славы». Там размещены 45 названий городов, получивших это почетное звание. Право открыть монумент предоставили дважды Герою Советского Союза Михаилу Одинцову — фронтовику, выдающемуся летчику-бомбардировщику и Герою России Вячеславу Сивко, десантнику, совершившему подвиг в первых боях с террористами в Грозном, в начале 1995 года. В любую погоду, каждый день по этой аллее проходят тысячи людей — поклониться святыне.

Смена почетного караула у Вечного огня в Александровском саду, Москва

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Дмитрий Коротаев

День Победы — самый святой и личный праздник, он имеет отношение и к судьбам человечества, и к нашему государству, и к каждой семье, в которой хранятся пожелтевшие фотографии фронтовиков или тружеников тыла. Пройдут века, но время не отменит памяти поколений. И люди снова и снова будут приходить к священной могиле Солдата — в почтительном молчании, склоняя головы.

Автор — заместитель главного редактора журнала «Историк»