«И примите поклон, - сказал он и наклонился старым лбом почти до стола, отделанного красным деревом и зеленой кожей. - Пусть Господь хранит каждого из вас…»

В чиновничьем кабинете эхом отозвалось несказанное: «И Кузбасс»...

Бессменный губернатор Кемеровской области, правивший более 20 лет, ушел в отставку, съеденный фейками про 400 трупов и 40 детей, запертых контролершей и сожженных заживо. Мы, СМИ, и правоохранительные органы разоблачали эту неправду, предоставляли родственникам доступ в морги и распространяли видеозаписи, на которых дверь кинозала была распахнута, - но сетевые шавки снова наскакивали и кусали именно губернатора:

«Только один человек остался в стороне от трагедии - это Аман Тулеев!»

«Всего в паре километров от его рабочего кабинета сгорели десятки людей, а он даже не приехал той ужасной ночью, чтобы хоть как-то поддержать их родственников».

«Не вышел на митинг!»

«Перечислил погибшим однодневный заработок в 5724 рубля».

«Не извинился перед погибшими и кузбассовцами, а извинился перед Путиным!!!»

«Трагедия показала истинное мурло человека, которого многие уважали! Зачем ты съел наших детей, трупоед?.. Да пошел ты… после этого! Так не поступает даже последний подонок. Не то что губернатор!» - в пятницу написал на своей странице в сети кемеровский медиамагнат Михаил Шкуропатский, недавно лично получавший из рук Амана Тулеева медаль «За служение Кузбассу», а теперь собравший всю грязь несправедливых обвинений и разместивший в качестве иллюстрации к посту фотографию огромного расплывающегося лица Тулеева, со щеками, лежащими на плечах.

(И бесполезно доказывать, что эти фото - старые, годовой давности, когда сибирского казаха почти одолел сахарный диабет, а теперь Тулеев - сухонький и седой.)

Который не приехал сразу на место трагедии, потому что так попросил в тот момент министр МЧС Владимир Пучков: не отвлекать людей, когда счет шел на минуты.

Который лично вел в своем кабинете прием пострадавших и не спал трое суток.

И перечислил не однодневный заработок, а организовал по 5 миллионов рублей каждой семье за каждого погибшего: 1 миллион от областной администрации, 1 миллион от правительства, 3 миллиона от местных предпринимателей, с которыми «была предметная работа», как туманно выразился Тулеев в видео-обращении к землякам в середине недели (социальная ответственность бизнеса детектед).

Семья, потерявшая двоих, получит десять миллионов, семья, потерявшая троих, - пятнадцать.

Это без учета помощи олигарха Штенгелова, которого Тулеев лично попросил у Путина достать из Австралии, чтобы за пожар ответили не только сторож, охранник и билетерша, но и собственник здания, и без учета денег, которые перечисляют жители других регионов России, мэр Риги и прочие сердобольные граждане. Пять миллионов - это только от Кузбасса.

Я не говорю, что деньги заменят людям детей, но лгать про 5724 рубля на фоне этой суммы низко: так же низко, как постить старые фотографии человека в болезни.

«Амана съело общественное мнение», - без обиняков пишут сетевые политологи.

Которым они, политологи, отлично умеют управлять.

Хотя, если честно, все двадцать лет, что Тулеев руководил Кузбассом, население региона было однозначно за него. Общественное мнение? Ну-ну...

Так кто и за что на самом деле свалил могучего хана Амана?

И рады ли этому жители Кузбасса?

А ведь, если по правде, Тулеев - мужественный человек и политик. Мало уже кто помнит, что во время первых выборов президента РСФСР в 1991 году тогдашний никому не известный бывший начальник Кемеровской железной дороги Аман Тулеев противостоял вышедшему на пик популярности Борису Ельцину и набрал в итоге больше 6 процентов голосов. И что и дальше не раз открыто противостоял Ельцину, открыто обвиняя последнего в предательстве интересов России в угоду американским интересам. Даже отказался принимать орден Почета. Что, впрочем, не мешало обоим политикам вполне мирно уживаться.

И почему-то никто не вспомнит, что тот же Тулеев не раз вел переговоры с террористами, предлагая себя вместо заложников. Но таково уж свойство человеческой памяти, что хорошее помнится недолго.

СОЦИАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО

На площади, где несколько дней назад бушевал немногочисленный, но громкий митинг про «Власть прячет трупы», - скамейка с надписью: «Парковый диван изготовлен и установлен в подарок горожанам от семьи Тулеева Амана Гумировича с пожеланиями приятного отдыха». В этом образе - вся кемеровская власть.

- Тулеева даже в оппозиционной прессе звали отцом народа, он настоящий народный губернатор, - рассказывают мне местные журналисты. - Все эти бесчисленные раздачи многодетным сельским семьям козочек, кур, баранов - от администрации: просто привозили в багажнике машины барана и ярочку, заносили в хлев. Пенсионерам - продуктовые наборы, картошку по осени, детям - бесплатные велосипеды: тысяча, потом пять тысяч. Аман Гумирович говорит, что в детстве он жил бедно и у него не было велосипеда, так пусть дети катаются. И все это не показуха, это системно, реально! На День шахтера если ребенок родится - 10 тысяч каждой мамочке. На 8 Марта так же. Молодая семья на праздник женится - 50 тысяч от администрации и беспроцентная ссуда на покупку жилья, летом проезд пенсионерам на дачи бесплатно, студентам вузов, у кого хорошие отметки, - компенсация от администрации за съем жилья. Детям-сиротам, детям погибших шахтеров содержание от области бесплатное, да какое! В 2000-х их отправляли в Грецию! Сейчас - в Сочи. А сколько было стипендиатов лично у Тулеева: студенты, аспиранты…

Прямо реликтовый заповедник социализма, патерналистское государство в отдельно взятой области. И оно держалось на фигуре губернатора.

Кстати, когда Тулеев рассказывал о мерах поддержки семей погибших в «Зимней вишне», он так и говорил:

«Не так, что: похоронили, 40 дней и забыли - нет. Теперь с каждой семьей буду лично разбираться: может, еще дети живые, родители. Если дети, их нужно вести до 18 лет, как в Кузбассе у нас принято. Мы досконально помощь окажем. Дальше - банки. Люди брали кредиты, другие ситуации. Эти банки полностью берут на себя обязательства по списанию».

А теперь подумайте, нравится ли это банкам?

За чей счет весь банкет в депрессивном регионе, вы ведь догадываетесь?

Практика договоренностей между властями региона и бизнесом о социально-экономическом сотрудничестве, а попросту дойка бизнеса на социальные нужды здесь никогда не скрывалась: «Кузбассразрезуголь» и прочие предприятия отчитывались, сколько сотен миллионов рублей отдадут на сирот и старушек. Бизнес предпочитал договариваться, потому что были прецеденты: те, кто не договорился с Аманом, не смогли работать в области и даже жить в России.

«На День шахтера собирает всех угольщиков Междуреченска: ты реконструируешь дворец спорта, ты строишь новый мост, ты должен асфальт в городе поменять. Каждый год выбирает новый город: все, к празднику он превращается в картинку! - рассказывает бывший депутат. - У нас была шутка, что надо еще областной День металлурга сделать: привлечь «ЕВРАЗ» и «РУСАЛ»!»

Оставит ли новая метла, которая по-новому, по-либеральному метет, все эти реликты социализма, вопрос риторический.

Ну, и какую услугу оказал в том числе семьям погибших в «Зимней вишни» кемеровский врач Андрей Волна, с помпой отказавшийся от звания «Лауреат премии Кузбасса», и плюнувший в Амана Тулеева: «Вы струсили, вы не извинились, вы не подали в отставку»?

ВЫБИВАЛ ЗАРПЛАТЫ ШАХТЕРАМ И ПОГОРЕЛ

В 2011 году я приехала в Кузбасс писать о местной банде милиционеров, материал помогали собирать сотрудники следственного комитета РФ.

Неожиданно пресс-секретарь местного СК, милая девушка, впала в ступор: «Как же так? Мы не можем давать по этой теме интервью! Что скажет Аман Гумирович?»

Мне пояснили: Тулеев наложил запрет на любой негатив из региона, даже если это уголовное дело, прошедшее в суде. Местным журналистам, только попытавшимся написать о голодовке шахтеров из-за невыплаты зарплаты, грозят увольнением.

Аман принимал решения поперек федерального центра: запрещал коллекторов и вводил комендантский час для детей, Аман вычищал всех ярких политиков, которые могли стать ему конкурентами (как только о ком-то говорили как о преемнике, тот моментально ссылался в лучшем случае в райцентр), и… Аман лично выбивал с нерадивых собственников, не плативших зарплату шахтерам, деньги. На этом и погорел.

- У нас был штаб при губернаторе, - рассказывают местные. - Туда вызывали собственников и работали с ними всеми мыслимыми и немыслимыми способами: грозили ОБЭПом, лишением лицензии, уголовным делом. Тулеев мог запретить заключать с проштрафившимися контракты, объявлял: «Я уже на рельсах в свое время с шахтерами насиделся». Бизнесмену говорили: «Не умеешь работать - мы будем руководить вместо тебя», - и акции предприятий отходили в некий холдинг, которым руководит друг Тулеева. Он был создан в 2002 году с нуля и вырос до немыслимых размеров (перечисляются «купленные» холдингом предприятия, в том числе известная московская радиостанция. - Авт.)…

Этот холдинг до последнего времени был спонсором всех мероприятий в Кемерове. Люди удивительным образом его не любили: «Рвачи, все под себя гребут», - так же, как любили Тулеева.

Но вот в 2016 году случился слом системы: в июле администрация Кемеровской области стала «работать» с собственником разреза «Инской», у которого две смены шахтеров отказались спускаться под землю, потому что им не платили зарплату с апреля. Тулеев лично вызывал бригадира… А в ноябре Следственный комитет РФ по Сибирскому федеральному округу возбудил уголовное дело, но не против владельца за неплатежи, а против того самого штаба за вымогательство у владельца акций на миллиард рублей.

Подозреваемые, внимание: руководитель Кемеровского Следственного комитета Сергей Калинкин и два зама губернатора Алексей Иванов и Александр Данильченко.

Последний незадолго до ареста прямо рассказывал в прессе, что власти Кузбасса «дали понять» собственнику «Инского», что он не выполняет свои обязанности и должен передать компанию новому владельцу.

- Губернатор остался без силовой поддержки, - рассказывают люди, близкие к администрации. - Поменяли начальника МВД, прислали из другого региона. Холдинг стал срочно распродавать активы, теперь даже не знаем, что у них осталось. Наступило безвластие. Ощущение, что все разваливается.

- В Кемерове стали закрываться продуктовые магазины: ушла местная сеть «Чибис», закрылся магазин «Холидей», их владельцы уехали из региона, - делятся журналисты. - У людей стала падать зарплата. По сравнению с нулевыми, когда все росло, наступила депрессия.

Все наложилось на падение цен на уголь и кризис еще 2009-го: именно тогда начала сокращаться шахтерская рабочая неделя и упали заработки.

А потом, весной 2017-го, Тулеев заболел. Надолго исчез. Потом объявили, что ему делали в Германии операцию на позвоночнике.

Вернулся седеньким дедушкой.

Его обвиняли в том, что он не вышел к людям на митинг, а он почти не ходит: его водят под руки. Ходят слухи, что нога ампутирована. Пресс-служба опровергает.

Сам Амангельды говорил, что Рузвельт вон руководил из инвалидного кресла, так что ничего...

Но - не усидел.

КТО ПРИДЕТ ТЕПЕРЬ

Бенефициарами отставки Тулеева называют троих: нового вице-губернатора Сергея Цивилева, месяц назад перед назначением имевшего беседу с президентом (именно Цивилева назначили врио губернатора), того самого медиамагната Михаила Шкуропатского, евшего у Тулеева с руки ровно до момента, когда тот заболел, и единственного кемеровского оппозиционера Максима Учватова, мочащего власть на собственном сайте, это такой местный Навальный.

Серьезным претендентом называют только Цивилева, Шкуропатский, по общему мнению, метит в депутаты.

Растерянный Аман Тулеев рассказывал на ТВ, как раскачивают в эти дни регион: телефонными звонками «минируют» шахты, так что шахтеры, озверев, пять раз спускаются вниз и поднимаются на поверхность... адресно звонят родственникам погибших: «Это областной суд, приглашаем на предварительное слушание», - люди приходят, а суд - ни сном, ни духом. Люди рыдают...

Нам стоит запомнить эти технологии: когда у нас горе, масштабная трагедия, находятся силы, которые умеют разбередить рану, сыграть на самом чувствительном: заживо. Дети. Четыреста...

...Пойду положу гвоздику на ту скамейку в знак окончания эпохи Амангельды Тулеева.

КАК ТУЛЕЕВ НА БАНДИТОВ ХОДИЛ

Неопубликованный фрагмент из интервью Амана Тулеева спецкору «Комсомольской правды» Николаю Варсегову, 1997 г.

- Сказывают, Аман Гумирович, вы якобы в одиночку на вооруженных бандитов ходили, людей спасли?

- Да чо там. Седьмого июня девяносто первого года дело было. Вышел я из гостиницы «Россия», иду, никого не трогаю. Подходят ребята из каких-то служб, меня не знают, но объясняют мне ситуацию: на Васильевском спуске в автобусе бандит взял в заложницы семилетнюю девочку, денег требует. А так как бандит, мол, похожей на вас национальности, так вы вот и передайте ему деньги. Как будете отдавать, здесь посыплется, он наклонится, вы - в сторону, а мы - за дело. Понял! Вхожу в автобус, а он прямо на горле девочки нож держит. Какое там деньги передавать! В такие минуты может мне что-то сверху на помощь приходит, не знаю, сила внушения так сказать. Я ему каким-то внутренним голосом: «Парень, ты не убийца, не губи ребенка, деньги того не стоят». Он бросил нож и сдался. Теперь эта девочка Маша уже выросла. Дружу с ее семьей, переписываемся.

- Но слышал я, что не раз вы на бандитов хаживали.

- Да уж, везет мне на это дело. Два года назад здесь вот, в Кемерово, опять автобус, опять заложники, террорист, обвешанный настоящей взрывчаткой. Иду и думаю: «Вот сдохну сейчас, через неделю забудут и ни одна с… семье не поможет! До чего ж мелко и пошло все в этой жизни. Одни голодают, другие, обирая первых, дворцы строят. Я этим дворцестроителям всегда говорю: «Ну ладно, совести у тебя нет, так Бога побойся. Ведь за все, за все в этой жизни заплатить придется. Если с тебя Бог сполна не возьмет, так дети и внуки твои за тебя - вора расплачиваться будут! А в Бога не веришь - гнева народного бойся. Придет время - спалят все, к едрене-матери, с тобой вместе спалят!» Вот вроде и понимают, но жадность животная, - она над человеческим рассудком преобладает. У меня у самого зарплата 2 300 000 (сумма в рублях до денежной реформы 1998 года, примерно 380 долларов США по курсу 1997 года – прим. Ред.), тоже хочу жить богато. Дом свой хочу иметь. Но чтобы богато - вместе со всеми. А так посмотришь на всю нищету эту, и кусок-то жирный в горло не лезет!

- А что террорист-то?

- А, да поговорил я с ним, и сдался парень подобру-поздорову.

…- Кто вы по национальности?

- Отец мой - казах, мать - татарка, а воспитан я русским отчимом - Иннокентием Ивановичем Власовым, который стал мне по-настоящему вторым отцом.

ЕСТЬ МНЕНИЕ

Тулеев ответит за трагедию: что это изменит

Дмитрий СМИРНОВ

Аман Тулеев долго и крепко держал Кузбасс в своих руках. Он провел его и через штормовые 90-е, и через спокойные нулевые. Когда-то после очередных перевыборов я спросил его - как он смог набрать фантастические 97% голосов? - а он просто не понял вопроса. "Потому что я работаю," - сказал он (подробности)

ДРУГИЕ РЕПОРТАЖИ АВТОРА

Как Ульяна Скойбеда искала в Кемерове цыганенка-поджигателя

Специальный репортаж из города, где продолжается следствие по делу о пожаре (подробности)

В Кемерово уже никто не верит в 400 погибших на пожаре

Наш корреспондент Ульяна Скойбеда о настроениях в Кемерово: все успокаивается, психоз купирован (подробности)

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ

«Никто не будет выгорожен или спрятан»: врио губернатора Кузбасса Сергей Цивилев пообещал наказать всех виновных в пожаре в «Зимней вишне»

Врио губернатора Кемеровской области Сергей Цивилев обратился к кузбассовцам после своего назначения. Он пообещал, что все виновные в пожаре в кемеровском ТРЦ «Зимняя вишня» будут наказаны (подробности)

Отставка Амана Тулеева: губернатор Кемеровской области обратился к президенту с заявлением

Губернатор Аман Тулеев обратился к Владимиру Путину с прошением об отставке после пожара в ТРЦ «Зимняя вишня». Обращение главы Кемеровской области появилось в Сети (подробности)

Что ждет Кузбасс после отставки Амана Тулеева

В воскресенье, 1 апреля, губернатор Кемеровской области Аман Тулеев подал президенту прошение об отставке. Он отметил, что это единственно верное решение после трагедии, которая произошла в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня». Владимир Путин принял отставку Тулеева, который возглавлял регион последние 20 лет. Мы поговорили с кузбасским политологом, доктором исторических наук Александром Коноваловым о том, что будет с Кузбассом после Тулеева (подробности)

ВОПРОС ДНЯ

Чем вам запомнилась плеяда руководителей ельцинского призыва?

Артур ЧИЛИНГАРОВ, Герой Советского Союза, Герой России, знаменитый полярник:

- Тем, что они всегда умели вовремя уходить со своих постов. Так сделал сам Ельцин в декабре 1999-го, вот теперь Тулеев. С таким грузом... трудно руководить. Желаю Аману здоровья.

Илья ШАКАЛОВ, директор Фонда развития Краснодарского края:

- С ельцинских времен еще остаются руководители - как правило, это губернаторы, - которые бронзовеют, живут в каком-то своем мире, отрываясь от реальности, не замечая очевидных вещей. И это ставит в опасное положение обычных граждан, вплоть до трагических событий.

Ирина ПОЛЕЖАЕВА, многодетная мать (6 своих детей, 19 приемных), Москва:

- Я бы не сказала, что в ельцинскую эпоху руководители были такие уж плохие. Например, мэр Москвы Юрий Лужков мне запомнился как человек довольно доступный и сентиментальный. Он с сочувствием относился к детям-сиротам, помогал нашему детскому дому семейного типа.

Николай СВАНИДЗЕ, историк, публицист:

- В ельцинский призыв попали люди настолько разные, что их трудно назвать плеядой. Это и Гайдар, и Тулеев... И очень сильные были руководители, и очень слабые, и очень спорные.

Владимир ШЕВЧЕНКО, бывший шеф протокола президента Бориса Ельцина:

- Руководители ельцинской эпохи, такие как Тулеев, не боялись спуститься в шахту, пойти к рабочим, разговаривать с ними напрямую. Думаю, Тулеев делал все что мог, а может, даже больше. У него многое получалось, а что-то - нет, как у всех у нас. Он был неплохим губернатором, работал долго.

Сергей МАЛИНКОВИЧ, член ЦК «Коммунистов России»:

- Эта плеяда запомнилась мне своей некомпетентностью, презрением к людям и стремлением побольше нахапать, чтобы обеспечить себя и свое ближайшее окружение. А что до Тулеева, то я давно говорил, что его нужно убрать. Жаль, что поздновато…

Евгений РОЙЗМАН, мэр Екатеринбурга:

- Они сохранили свои регионы и задали серьезный посыл вперед. Но нельзя столько находиться у власти. Надо уходить вовремя. Пример Тулеева - один из самых ярких.

Сергей ДАРЬКИН, экс-губернатор Приморского края:

- Это крепкие хозяйственники. В большинстве своем. Но еще такая особенность - как только они уходят в отставку, у них сразу меньше становится друзей. Это я и по себе знаю.

Иван, слушатель Радио «Комсомольская правда» (97,2 FM):

- Все они, начиная с самого Ельцина, прогибались под Америку - и ничего хорошего из этого все равно не вышло...