«В «Комсомолке» про меня была расстрельная статья»
- Андрей, одно время ты был на «Комсомолку» обижен из-за заметки «Рагу из «Синей птицы», которая была опубликована в 1982 году.
- Ничего себе «заметка». Это была расстрельная статья!
(В той рецензии советских времен Макаревича разгромили в пух и прах. Писали, что он отверг профессиональных поэтов - сам пишет стихи, не верит профессиональным композиторам - сам пишет музыку... Тогда это были очень серьезные обвинения. - «КП».)
- Но была еще одна «Комсомолка» - от 11 декабря 1953 года, в день твоего рождения. Мы тебе ее дарим. Там заметка…
- Называется «Хороший повар».
- То есть 65 лет назад «Комсомольская правда» предвосхитила твое второе профессиональное занятие. Когда выходила телепередача «Смак», в которой Макаревич вкусно готовил, многие люди, увидевшие его с гитарой, говорили: «О, он еще и поет!»
- Я тебе скажу, что передача не только выходила, она опять начала выходить - в интернете.
- О! Приятного аппетита! Я не случайно начал с «Рагу из «Синей птицы». Потому что вопрос цензуры накануне юбилея Макаревича снова встал во всей своей остроте. В то время как ты перестал критиковать власть, «Комсомолку», другую прессу, Михаил Боярский вдруг заявил, что нужно возродить цензуру. Что ты про это думаешь?
- Михаил Сергеевич Боярский у нас не царь, не бог и не пуп земли. Поэтому он может говорить о том, о чем он думает. Я за его слова не ответчик.
- А как ты считаешь?
- Я считаю, что это глупость. Никакой цензуры не должно быть.
- Буквально перед твоим визитом в «Комсомолку» была объявлена война рэперам. Хаски в тюрьму попал за то, что с прытью Макаревича перед молодежью выступал…
- Это самое невероятное из последних событий. Потому что это все очень ясные свидетельства, что у нас где-то раздвоение сознания. Когда и Киселев по телевизору, и кто-то еще говорят: «Прекратите приставать к этим ребятам, дайте им своей музыкой заниматься», а концерты продолжают запрещать, это значит, что в стране нет единой политики в отношении этих явлений.
- Какие есть варианты?
- Если бы меня спросили, что делать, я считаю, что наверху должны построже сказать: отстаньте вы от них. Понимаешь, какая штука. Эти молодые люди завтра станут взрослыми. И осадочек у них останется.
- Это ты по своему опыту?
- И не только по своему. Да, нас в 70-х и в кутузку сажали, и концерты отменяли...
- У тебя и в нынешнее время концерты, было, отменяли.
- Причем предлог один: бомбу принесли.
«Я не борец с режимом. Я борец с дуростью»
- Говоришь - цензура не нужна, а сам, оказывается, дал согласие войти в Общественный совет при Комитете по культуре Госдумы.
- Мне прислали письмо. Я ответил: вы мне скажите, что вы от меня ждете, а главное, какие у совета полномочия. Если свадебного генерала, то мне это неинтересно, жалко тратить время. Мне объяснили, что есть вещи, на которые совет может и должен влиять. Ну, грубо говоря, планируется установка какого-то памятника в городе Москве. И совет должен дать свое заключение по этому поводу. Мне показалось, что, если можно что-то сделать, чтобы было лучше, почему же нет, давайте попробуем. Я буду добиваться того, чтобы город Москва, в котором я родился, выглядел еще краше. Я как архитектор, художник с высшим образованием, как музыкант имею право о чем-то судить.
- Ты кому бы хотел установить памятник?
- Я с ходу не скажу. Если помнишь, я поднял шум по поводу памятника Калашникову (в Оружейном переулке. - «КП»). И тут же меня перевернули: ах, вам Калашников не нравится. Да нравится мне Калашников! Мне памятник не нравится. В Москве вообще мало хороших памятников. Я могу по пальцам пересчитать. На мой взгляд, это Чехов в Камергерском переулке (около МХТ его имени. - «КП»). Это сидящий Гоголь. Жалко, что он во дворе (дома на Никитском бульваре. - «КП»), его не все видят. Пожалуй, Окуджава неплох на Арбате.
- Андрей, ты ж борец с режимом, а в совет - идешь!
- Я не борец с режимом. Я борец с дуростью. Когда я вижу дурость, во мне внутри закипает. Я много лет был членом практически такого же совета при президенте. Это началось при Ельцине и какое-то время было при Путине.
- Потом тебя вычистили?
- Меня не вычистили. Это сменная структура. Я там просидел лет шесть, наверное. Потом были перевыборы, поменялось много людей.
- А ведь еще полгода назад из Госдумы доносились голоса: отнять у Макаревича ордена. И что, Макаревич изменился?
- Наверное, не Макаревич изменился, а с депутатами что-то происходит. Я, какой был, такой и есть.
- Почему ты решил возродить «Смак» в интернете - на YouTube? Тебе предложили контракт хороший? Деньги?
- В YouTube никто ничего не предлагает.
- Для чего тебе это? Популярность дополнительная?
- Мне хватает той популярности, что уже есть. Я просто понял, что соскучился по тому состоянию, когда эту программу вел на телевидении. Когда я был абсолютно свободен во всех своих затеях. Я мог приглашать кого хочу, говорить с ним о чем хочу.
- Если было все так хорошо, чего ж ушел из программы?
- Само телевидение стало меняться. Выяснилось, что есть артисты вот этого канала, а есть артисты не этого канала. Вот этих звать можно, а этих - нежелательно. Я понял, что мне это не нравится… Что мы с Иваном Ургантом (к тому времени мы с Ваней уже 12 лет вели эту программу пополам) превращаемся в какие-то говорящие головы.
- Ты неправильно картошку чистишь...
- А я и резать не умею красиво, как Ургант это делает.
- А почему на обновленный «Смак» позвал не Урганта, а другого Ваню - своего сына?
- Во-первых, мне кажется это интересным. Он живой человек, он артист уже достаточно известный. У него, кстати, премьера скоро будет очередного фильма Гриши Константинопольского «Русский бес», где он играет главную роль. И он там в кадре просто от начала до конца. Потом - он хорошо готовит. В отличие от меня он вегетарианец.
- Чем же он тебя накормит?
- А вот это мы посмотрим. Я еще не знаю.
«В «Машину времени» хожу, как в любимую церковь»
- Я послушал две песни твоего нового альбома. Если честно, они ничем не отличаются…
- Это хорошо или плохо?
- Вот когда Путин принимал гимн, дирижер Президентского оркестра Овсянников ритм ускорил, чтобы гимн отвечал…
- Темпу времени.
- Твои песни не отвечают темпу времени! Там Макаревич 1969 года.
- Знаешь старый анекдот про молодого музыканта и старого? Молодой ищет, а старый уже нашел.
- Ты не согласен с критикой?
- Нет. Во-первых, мы стали гораздо лучше мысль свою доводить до ума. Во-вторых, стали лучше записывать песни. Если сравнить звучание 15-летней давности… Саша Кутиков с годами пишет все лучше. Я это слышу очень хорошо. И потом это все-таки про сегодня.
- А почему вдруг Макаревич стал играть джаз?
- А что тут странного?
- Мне кажется, нельзя смешивать одно с другим. Ты свои прежние вещи на джаз кладешь. И ощущение, что Макаревич улетел. Он увлекся, забыл, о чем пел.
- Я не забываю, о чем пою. Может, ты джаз не любишь просто?
- Может, я немножко ревную. У меня ощущение, что этот джаз больше для тебя самого. А в «Машине времени» Макаревичем ты работаешь для нас. Ты изменил «Машине...»…
- Неправда. Иначе «Машина...» уже не играла бы. В «Машину времени» я хожу, как в старую, знакомую с детства церковь. В любимую. Просто в музыке, которую исповедует «Машина...», в ее устройстве мне все давно понятно. А меня всегда тянуло туда, где я чего-то не понимаю. В джазе для меня еще много непротоптанного. Поэтому для меня это сейчас интересней.
- Ты как юбилей отметишь?
- Налью да выпью. Я очень спокойно к этому отношусь. Это всего лишь цифры. Их придумали люди. Они могли придумать другие цифры. Сяду с друзьями у себя в клубике. Закроем двери. Выпьем как люди. А 13-го в ЦДХ будет такой концертик смешной джазовый, где придут со мной поиграть друзья, с которыми редко играем вместе. Леван Ломидзе придет. Игорь Бутман. Этери Бериашвилиспоет что-то. И будет такой джем-сейшн. Но поскольку билетов туда давно уже нет, об этом рассказывать бессмысленно.
- Я же говорил, надо брать стадион.
- Это не для стадиона. Это затея камерная, домашняя. И я специально выбрал такой маленький и уютный зальчик.
- Юбилейная выставка твоих живописных работ будет?
- Да. Уже состоялось открытие в очень для меня почетном месте - в Музее мультимедийного искусства Ольги Свибловой на Остоженке. Вроде вышло красиво. Она будет открыта до середины февраля.
* * *
- Андрей, у твоего альбома нового название необычное - «То, что всегда с тобой». Ты долго думал? Что это означает?
- Название одной из песен.
- Какие-то нотки прощания.
- Нет прощания там никакого. Просто, если говорить о месте, где свет, то я прихожу к заключению, что это то, что всегда с тобой. Не надо искать вокруг себя. Он у тебя внутри.
- Фонарик или батарейка?
- Это та часть Божьего света, которая нам подарена при рождении, которую можно называть душой. Которая связана с твоими убеждениями, с представлениями о том, что хорошо и что плохо. А значит, с твоими поступками, с тем, как ты живешь.
О ЛИЧНОМ
«Женская пытка сладка и приятна»
- А что у тебя было на завтрак сегодня?
- Яичница и кофе.
- Сам делал?
- А кто же мне дома будет делать?
- Кроме Евы, овчарки…
- …есть еще Сашка, тоже немецкая овчарка.
- Меня наши девушки просили спросить, кто тебе обычно по утрам яичницу жарит.
- Я привык себе жарить сам. Если кто-то со мной наутро оказывается, я и этому человеку жарю.
- А кто?
- По-разному бывает.
- Расскажи.
- Мы же не у Малахова сейчас.
- А чего покраснел?
- Я покраснел? Я вообще не краснею. Не смеши меня. Мне это несвойственно.
- Еще что-то личное расскажешь?
- А что тебя интересует?
- Не меня, а наших женщин.
- Ты с такой уверенностью говоришь за женщин, что я начинаю пугаться.
- Иначе они начнут меня пытать.
- Женская пытка сладка и приятна.
- Это заголовок!
ВОПРОСЫ НА ЗАСЫПКУ
«Пусть сначала война прекратится»
- Ты же до ДНР и ЛНР так и не доехал.
- Нет.
- И был только в Славянске. Но с другой стороны. С украинской.
- Был.
- Я за тебя заступался, что ты там перед детьми выступал, а не перед украинскими военными.
- Совершенно верно.
- А другие до сих пор помнят, что это тогда была территория, как говорится, карателей. Ты за кого сейчас? Ты поедешь в ДНР или ЛНР?
- Вот прекратятся военные действия между Украиной и ДНР и ЛНР - поеду.
- А туда, на территорию Луганской и Донецкой областей, которые под контролем Киева?
- Да что мне туда ехать? Хотя вообще в Украине я бываю периодически. Пригласят - еду.
- Ты сам себе противоречишь. А если Денис Пушилин, нынешний глава ДНР, пригласит? Насколько мне известно, он тоже любил «Машину времени».
- Я не знаком с Пушилиным. Наверное, любил. Хорошо, спасибо ему большое. Но мне не нравится этот конфликт.
Андрей Макаревич побывал в «Комсомолке» накануне юбилея.Корреспондент «КП» Александр Гамов расспросил музыканта о цензуре и новом «Смаке»Александр Ширков