«Мы во взглядах с Евтушенко совпадали полностью»

- ...Андрей Вадимович, мы же с тобой на ты, да?

- Ну, конечно, чего уж там.

- И можно Вадимович просто.

- Саш, можно даже без Вадимовича. Столько лет друг друга знаем...

- У нас передача называется «Непарадные портреты с Александром Гамовым» . У меня обычно политики, писатели, музыканты. Даже Иосиф Давыдович Кобзон как-то участвовал.

- Ну, почему – даже. Тоже музыкант и отчасти политик.

- А Макаревич отчасти политиком тоже ж был до последнего времени?

- Нет. Причем принципиально – нет!

- А как тогда быть с твоими политическими заявлениями?

- А политических заявлений я не делал. И вообще заявлений не делал. Я высказываюсь иногда, и мне кажется, что это высказывания больше человеческие, а не политические.

- Все время я тебе звонил как сотрудник отдела политики.

- Это, скорее, твоя проблема, а не моя.

- Мне говорят: звони, мол, своему Макару, - пусть объяснит, почему он в Славянске. И я тебе звонил. Знаешь, открою такую тайну. Я буквально вчера практически все наши интервью, связанные с этими «скандальными» заявлениями, посмотрел. Честно скажу, там ничего такого особенного нет.

- Вот то-то и оно...

КСТАТИ

Речь о поездке лидера «Машины времени» в августе 2014-го в Славянск и другие города борющегося Донбасса, захваченные к тому времени украинскими войсками.

Вот фрагмент того моего интервью с Андреем...

«- Андрей, там (в газете «Комсомольская правда» - А.Г.) довольно резко: «Макаревич поехал петь перед карателями...» Отклики на сайте примерно один к четырем: кто-то за Макаревича, но больше тех, кто говорит, что Макаревич предатель.

- Вы знаете, меня это мало интересует. Считать, что вся Украина состоит из карателей, это то же самое, что считать, что вся Россия состоит из идиотов.

- Вот я вижу еще заявление украинских СМИ, что у Макаревича сердце заболело, когда он увидел на концерте плачущих женщин.

- Я не видел плачущих женщин, поэтому сердце у меня не заболело. Это какие-то сказки».

- Я даже Макаревича сравнил, если говорить об Украине, с Евгением Евтушенко, 85 лет которому исполнилось бы 18 июля. Потому что он вообще народ не делил. Он был у нас в «Комсомолке», читал свое стихотворение о медсестре. Были журналисты с телеканалов - передали, что Евтушенко посвятил стихи медсестре, которая воюет на стороне ДНР.

- А он читал вообще о медсестре. У нас с ним были очень добрые отношения. И мы с ним во взглядах совпадали полностью.

«Я не хотел, чтобы к власти вернулись коммунисты»

- К политике давай-ка поближе, из которой якобы ушел Макаревич…

- Да не приходил я никогда туда. И не пойду, не надейтесь.

- Не дождетесь? Ты сказал, что ты политикой никогда не занимался и не будешь заниматься. Но я прекрасно помню 1996-й год, предвыборная кампания Бориса Ельцина. Я освещал эту кампанию от «Комсомолки». И на многих встречах кудрявый резвый Макаревич был в первых рядах агитаторов.

- Я больше скажу тебе. Я был доверенным лицом Бориса Николаевича.

- А говоришь – политикой не занимался.

- Смотри, мне приходилось пару раз в своей жизни заниматься политикой, когда я просто физически ощущал, что все, что происходит, начинает касаться лично моей жизни, лично моей свободы. И я - что, если проявлю какое-то бездействие, вот, может быть, именно из-за этой капельки все повернется не так, как мне хотелось бы. А я крайне не хотел, чтобы к власти опять вернулись коммунисты. Я их нанюхался за первую половину своей жизни. Мне хватило.

- А чем тогда были вызваны твои слова… Я не хочу вспоминать все эти заявления, но тем не менее, у тебя была такая целая полоса, и мне приходилось за тебя заступаться. Ты понимаешь, о чем мы говорим. Все это было, в том числе, и в песнях, и в стихах твоих... Ты за что боролся?

- Я боролся, чтобы мои представления о том, как мы должны жить, совпадали с тем, что происходит на самом деле.

- Сейчас они совпали?

- Не совсем.

- Но в большей степени, нежели чем было прежде?

- Не совсем. Я просто… не знаю, я продолжаю все это делать. Только использую, наверное, свои изобразительные средства.

Действительно, выступать с какими-то письмами президенту, с какими-то заявлениями – да на черта это нужно? Я в какой-то момент понял, что мы сегодня живем в таком обществе, когда, скажем, 20 %, условно говоря, думают так же, как я. Им объяснять ничего не надо. 80 % считают иначе. И я их не сумею переубедить. Их телевизор переубедил. Поэтому это бессмысленный труд.

- Именно по этой причине ты перестал ходить на митинги?

- А я и не ходил на митинги.

- Были фотографии, где ты…

- Были фотографии, да. Я очень не хотел, чтобы в Украине началась война. Поэтому я был на «Марше мира», который шел по бульварам...

К сожалению, все происходит так, как происходит. Но я не могу делать вид, что мне это нравится, если мне это не нравится. Потому что я, может быть, наивный, я рос в хипповые времена. Я считаю, что лучше дружить, чем ссориться. Как бы это банально ни звучало. Что лучше не воевать, чем воевать. И так далее. Не всегда происходит так, как я считаю.

«Я ходил и гордился, какая красивая Москва»

- Ты считаешь, что Макаревича не было в либеральной тусовке вообще?

- Я не понимаю, что такое либеральная тусовка.

- Это вот те, которых не радовали победы России на ЧМ-2018.

- Понимаешь, в чем дело. Нормальных людей, включая меня, радовали победы на чемпионате мира. Для меня это был большой праздник. Хотя и не могу сказать, что я какой-то болельщик безумный. Но лишний раз убедился, что если у нас действительно что-то хотят сделать хорошо, то получается, как правило, очень хорошо.

Действительно, чемпионат был блестяще организован. И он прошел здорово. И наши хорошо играли, гораздо лучше, чем обычно.

А самое важное, что огромному количеству людей, которые приехали, удалось показать, что Россия не такая, какой ее рисуют иногда сегодня в странах наших партнеров, как говорит Владимир Владимирович. То есть - своей цели чемпионат достиг. Мне было только приятно... Я ходил и гордился, какой у нас красивый город.

Это не отменяет всего остального, к сожалению. Чемпионат прошел и ушел. Здорово...

- Вернемся к украинской тематике. Нормально ли, что чуть ли не половину твоих коллег внесли в так называемый список «Миротворец» и не пускают на Украину?

- Нет, я считаю, что это глупость. Они делают очень много глупостей. У нас делается много глупостей и там делается много глупостей. Мы с ними страшно похожи. Потому что мы много лет жили в одной стране. Приемы одни и те же, логика одна и та же. Такая совковая, к сожалению. Вообще - давно пора из неевырасти и нам, и им. Надеюсь, что это однажды произойдет.

- Что ты имеешь в виду?

- Запрещать въезды артистов, например. Только потому, что они что-то сказали.

- А мы никому не запрещаем.

- Да? Что-то они к нам не очень едут. А я тебе могу рассказать историю, когда не пускали и «Вопли Видоплясова», и не пускали «Океан Эльзы». И у них были намечены концерты, они были отменены. Это было года три назад.

- Просто люди не ходили.

- Ах, люди не ходили? А ты ошибаешься.

- Были случаи, когда назначили концерт Макаревича.

- И что?

- И там билеты оказались не раскуплены.

- Это вранье. Это элементарное вранье местное. Потому что билеты попродавали два дня и перестали продавать. За два дня билеты на концерт продать сложно.

- Ты имеешь в виду один из сибирских городов.

- Один из сибирских городов. Я тебе расскажу, как это происходит. Сидит местное начальство. Люди разного уровня интеллекта и разного уровня верноподданичества. И вот им уже четыре год не дают никакого указания. Вроде Макаревича четыре года назад ругали по телевизору, а теперь…

- Три года.

- Да четыре уже, считай. Время летит страшно. А теперь чего-то и не ругают, и не хвалят. А как же быть-то с ним? А указания нет. Поэтому те, которые нормальные, они говорят: наверное, все в порядке. Приглашают. И концерт проходит замечательно. И все довольны.

- Ордена предлагали отнять.

- Да, я сейчас это не обсуждаю вообще. А те, которые боятся, не приглашают. А когда люди, которые хотят купить билеты или купили билеты, а концерт отменяется, потому что там якобы труба лопнула, как у нас любят, - они идут в кассу, им говорят: да что вы, билеты никто не купил. Все, к сожалению, на вранье. Это противно. Я очень не люблю, когда врут. Вот одна из причин, почему я не люблю политику.

Политик должен уметь скрывать свои мысли, преследуя свою главную цель. А я не люблю скрывать свои мысли. Для меня это мучительно тяжело. Поэтому я никогда не буду рядом с политикой.

- Тем не менее, в общем, ты властью не обижен.

- А я не жалуюсь.

- У тебя и звания есть, и ордена есть. И даже, когда были какие-то там скандальные вещи, спросили у Дмитрия Сергеевича Пескова, вот, типа, Кремль не собирается какие-то санкции? И Песков сказал, что Кремль - за демократию.

- И слава Богу.

- И за российскую, советскую эстраду. Так, а в чем же мне тогда тебя уличить?

- Так надо, да?

- Ну как, я же политический журналист.

- А политический должен обязательно уличать кого-то?

- Я же должен, Андрей! Потому что я твой фанат с юности.

- Спасибо.

- В то же время я политик. И для меня был такой раздрай. И я много гадостей из-за тебя наслышался, начитался.

- Понимаешь, как противно.

- Мне даже Иосиф Давыдович Кобзон говорит как-то: ты дружишь с Макаром. Вот, я говорю, - да, дружу. Он так с юмором, он же…

- А вот смотри, я тебе сейчас объясню ужасную вещь.

- Мой рейтинг среди читателей из-за тебя очень сильно снизился.

- Вот ты как человек, ты, как сказал, фанат «Машины времени».

- Да, и твой фанат.

- А как политик ты не имеешь права быть фанатом «Машины времени». Тебя вот это не ломает?

- Нет, абсолютно.

- То есть - в тебе живут два разных человека.

- Нет, почему, не разных. Абсолютно не разных. Потому что сейчас и «Комсомолка» другая. Это не та «Комсомолка», которая «Рагу из «Синей птицы» готовила. (В 1970-е в «Комсомольской правде» была критическая рецензия «о вреде» творчества Макаревича и его «Машины».) Это другая совершенно «Комсомолка». Мы очень демократичны. И мы идем навстречу многим… У нас есть свой читатель. И среди наших читателей твои фанаты. Они просто повзрослели чуть-чуть.

- Очень хорошо.

- А ты нас где-то вот подставил.

- Нигде я вас не подставлял.

- Нас подвел.

- Нет, ребята, извините.

- И меня сильно за тебя ругали.

- Извините, если вы думаете, что вы мои фанаты, то вы должны доверять тому, что я говорю, и тому, что я делаю.

- А если глупости были?

- У меня? Не было глупостей. Я отвечаю за свои слова и свои действия. А если вы ожидаете, что я буду делать то, что вам угодно, то идите в ресторан, вам подадут за ваши деньги то, что вы любите.

- Ты так это говоришь – даже не улыбаешься.

- Нет, для меня это очень серьезно. Чего ж тут улыбаться?

- Ну, ладно, мы не будем это из интервью вычеркивать.

- Не надо.

- Но все равно у тебя какие-то сомнения в глазах есть.

- Никаких сомнений у меня в глазах нет.

- А почему тогда приехал к нам?

- А почему же мне не приехать с тобой поговорить? Мы друг друга сто лет знаем. К тому же вышел альбом, который, по-моему, очень удачный. Я хочу, чтобы об этом узнали. А сегодня так трудно элементарно сделать, чтобы люди узнали.

- Бесплатно - тем более.

- Тем более – бесплатно. Какой ты корыстный.

- У нас газета демократичная, народная.

- Это правда. Я немножко покраснел. Ты, кстати, тоже. А можно заретушировать?

- Не надо. Оба покраснели. Это тоже надо оставить.

Пусть лучше мир прогнется под джаз

- И все же главный повод твоего приезда в «Комсомолку» - не политика... А - новый альбом, совершенно необычный. И это - не «Машина времени», не совсем она. Хотя - и Макаревич...

- Это квинтет, который называется Yo5, который образовался из «Оркестра креольского танго», который существует уже три года, который много гастролирует вместе со мной и по миру, и по стране. И мы записали альбом. Вообще это для нас событие. Потому что я вдруг понял, что у любого музыканта альбомов в жизни меньше, чем дней рождения.

- А у тебя какой по счету?

- Альбом? Я думаю, что…

- Сто какой-нибудь?

- Нет, я думаю, что какой-нибудь 24-й, 25-й... А дней рождений, извини, 65 будет скоро.

- Давай людям дадим послушать. Макаревич вперемежку с джазом. Это новый Макаревич. Я думаю, что вы его обязательно узнаете. Итак, слушаем песню «Не надо прогибаться под изменчивый мир». А ты ее называешь...

- «Пусть лучше мир прогнется под нас».

- Сразу - вопрос. А почему Макаревич и джаз? Почему не симфонический оркестр? Почему не оркестр народных инструментов? Почему не хор имени Пятницкого?

- Потому что джаз я с детских любил гораздо больше, чем хор имени Пятницкого. Так получилось. У меня папа очень любил джаз, и все время дома эта музыка звучала. И, когда он мог, он привозил какие-то пластинки. И покупал какие-то наши немногочисленные, которые редко, но все-таки выходили в советское время.

И не заиграл я джаз в молодые годы только потому, что появились «Битлы» на горизонте и вышибли у меня все мозги сразу. И я понял, что все, вот рок-н-ролл для меня заслонил все пространство. Джаз где-то существовал рядом, но у меня на него не хватало ни времени, ничего.

- То есть - это юность Макаревича?

- Нереализованная. И вот только где-то лет 16-17 назад я вдруг почувствовал, что у меня появляются песни, которые просят вот такого звучания. Параллельно с тем, что появляется для «Машины», «Машину» никто не отменял кстати. Мы с ней тоже сейчас записали несколько новых песен...

Ну, так вот - называется это все Yo5. Если вы захотите найти эту пластинку в сети и скачать бесплатно - пожалуйста. (Подробности - ниже.)

- А я подумал: наверное, Макаревич специально бесплатно все это раздает, потому что не уверен, что это будет востребовано.

- Нет, не поэтому. Кстати, на массе сайтов (только одних музыкальных - штук 15) тоже можно бесплатно скачать наш альбом.

А вот если у кого-то есть желание нас поблагодарить и помочь нам покрыть расходы на студию, которые мы понесли, - это можно сделать на «Планете». И я обещаю, что каждая лишняя копейка будет отдана в фонд «Созидание». (Адреса «Созидания» и «Планеты» - в конце нашей публикации) Если кто не знает, речь идет об адресной помощи детям с тяжелыми заболеваниями. Я с этим фондом уже давно работаю. Они делают благороднейшее дело. Им вообще надо помогать, независимо ни от чего.

- Андрей, я вот альбом послушал - композиции все больше знакомые...

- Вот смотри, здесь песни в основном те, которые написаны уже очень много лет назад. Какие-то - для «Машины», какие-то - для моих сольных альбомов. Их уже забыли, может быть.

Но вот прошли годы, мы вместе со страной пережили очень много всего. Масса была перемен – хороших и не очень. И вдруг я «раскапываю» песню и понимаю, что она сегодня настолько же живая, как и 20 лет назад. То есть - какие-то ощущения возвращаются.

Я подумал: как интересно. Я-то уже другой, стал старше, пою их совсем в другой тональности, не потому что мне трудно брать какие-то верхние ноты. В «Машине» я это продолжаю делать. Просто - другая интонация рассказа. Более спокойная. Может быть, не такая радостная. Но важно, что это не нафталин, это все равно про сегодняшний день. Меня это самого удивило.

- Получается, что если вот моего Героя, Иосифа Давыдовича Кобзона брать, - он все время поет в одной стилистике. Он исполняет патриотическую песню. Хотя тоже, бывает, с группой «Республика» расслабляется…

- Он поет и романсы, и песни на идиш.

- То есть - Кобзону до Макаревича далеко, потому что Макаревич…

- Почему? Во-первых, мы не соревнуемся в беге на короткие и длинные дистанции. Во-вторых, действительно, мы занимаемся совершенно разными жанрами. Правда, мы пересекались один раз, как ни смешно, в рок-опере Градского «Стадион». Пел и я, и пел Иосиф Давидович. Мы пели своих персонажей.

- Дуэтом?

- Нет, не вместе, в разных номерах музыкальных, но это на одном диске.

- Интересно. А еще не хотели бы спеть с Кобзоном?

- Да не возникало таких идей.

- Я с ним девять раз ездил в Донбасс. И Володя Веленгурин тоже, который нас сейчас с тоболй фотографирует. Был такой эпизод, когда мы тебе предлагали. Я предлагал поехать с нами. А ты сказал, то ли некогда было, то ли - дескать, пусть Иосиф Давыдович меня позовет.

- Во-первых, там не очень захотели, руководство (ДНР. - А.Г.), насколько мне известно.

- В Донбассе, в Донецке. Потому что ты был в Славянске.

- А я напрашиваться не люблю. И вообще - езжу туда, куда меня приглашают. А они не захотели. Но это их проблема.

С другой стороны, я бы очень хотел, чтобы там прекратилась смута окончательно, ушли оттуда люди, которые стреляют, управляемые неуправляемо. И тогда я их с удовольствием поздравлю с окончанием этой бестолковой, никому не нужной войны.

- Ты имеешь в виду защитников ДНР?

- Я имею в виду всех, кто там стреляет.

- То есть - ты имеешь в виду стрельбу и со стороны ВСУ?

- С любой стороны.

- Ты - как Евтушенко...

«Я ни за кем не гонюсь»

- Давайте для разрядки… песенку поставим. Она мне больше всего понравилась – «Я рисую тебя».

- Я тоже ее очень люблю.

- Она не длинная, она короткая, там мало джаза, много Макаревича.

- Там джаза достаточно.

- Там меньше, чем в других.

- Ты количество нот считаешь в каждой песне, что ли?

- Количество тактов, фермат… Вот был рок. Теперь рэп в моде. Или - баттл. Ты как?

- Никак. Совсем никак.

- Не боишься отстать?

- От чего? Я ни за кем не гонюсь.

- Это же язык молодежи. Тебе же надо…

- Ты помнишь, что сказал замечательный писатель Кундера?

- Нет.

- Он сказал: заигрывая с молодежью, ты заигрываешь со своими могильщиками.

- Вон какой ты хитрый, оказывается!

- Не надо прикидываться молодым. У каждого возраста есть свои достоинства, понимаешь? И я совершенно не переживаю по поводу собственного возраста и прекрасно себя в нем чувствую.

- Здоровье, кстати, как?

- Ничего. Бывало и похуже.

- Я всегда стучу по деревяшке. А вот такие периодически скандалы возникают вокруг Монеточки и Гречки? Их обсуждают.

- Время жизни так коротко. Зачем тратить его на обсуждение скандалов с той же Монеточкой?

- Поправить молодежь. Чего они наезжают там…

- Это их проблемы.

- Одна из известных певиц наезжает на Монеточку, на Гречку. Ты не хочешь заступиться?

- Мне это неинтересно. Нет. Потому что я просто не в курсе. Я вообще за этим не слежу. Если мне музыкант чем-то интересен, он интересен тем, что он делает. Не скандалами своими. Своей музыкой.

- Из молодых кого слушал? Например, Монеточку...

- Монеточку? Я не смог в нее врубиться. Потому что я послушал пару песен. Я не разобрал ни одного слова. Я, конечно, глуховат, но не настолько. Я не могу... Если человек пишет слова, но, значит, он рассчитывает на то, что их должны слышать, да? Но вот мои уши мне не позволили их услышать. Я устал напрягаться и выключил.

- А Гречку или других? Нет?

- Знаешь, человечество за время своего существования создало такое количество великолепной музыки, песен, что одной жизни точно не хватит, чтобы с этим хотя бы познакомиться. Я еще далеко не все освоил из того, что хотел освоить.

- А что ты еще хочешь?

- 50-х, 20-х 30-х годов, 40-х. Были эпохи гораздо более благосклонные к музыке, к мелодизму.

- Что ты хочешь, какой пласт освоить?

- Я с удовольствием слушаю 30-е годы. Ты себе не представляешь!

- А что именно? Какие мелодии? Каких музыкантов? Ты наших имеешь в виду?

- Да каких наших!

- Зарубежных?

- Конечно.

- А наших ты чего обижаешь?

- Почему? Я очень люблю Вертинского. Обижать некого. Потому что люди, которые выросли в концлагере, они вряд ли будут хорошо петь. Это естественно. Им надо пожить лет сто свободными. И тогда они запоют.

- А у нас концлагерь был? С какого по какое?

- С 17-го точно.

- И по какой?

- Потом были перерывы. Но, к сожалению, слишком короткие для того, чтобы что-то произошло с гражданами нашей страны. Не успевало произойти.

- Расшифруй. Ты как-то туманно…

- Да нет, почему? Все, что хотел, сказал.

- Понятно.

- Ну, Саш, все?

- Нет еще. А о чем ты сейчас вот мечтаешь? Что у тебя за душой?

- А то мне ехать надо...

- Вообще, такого не бывает, чтобы 50 лет музыкальная группа жила и - выжила! Вы же советская группа все равно.

- Корнями-то оттуда, конечно.

- И ты человек советский.

- Наверное. По происхождению, безусловно.

- Да мы все оттуда. Что бы ты хотел пожелать твоим фанатам или тем, кто в тебе разочаровался или разочаруется? Которые тебя ругают.

- Я бы хотел, чтобы все ваши читатели не теряли, а некоторые обрели способность мыслить самостоятельно, независимо от того, с какой степенью интенсивности и агрессии им пытаются вложить в голову не их мысли. Чтобы они не теряли способности к объективному анализу, потому что, как показывает история человечества, правда всегда оказывается где-то посередине. Это очень важно.

- Ты имеешь в виду «Комсомольскую правду»?

- «Комсомольская», - между прочим... И я хочу, чтобы люди были позитивнее, чтобы они были добрее, чтобы они перестали искать виноватых вокруг себя, а начинали с себя самих. Потому что это самый мудрый и самый простой способ понять, что происходит. А тогда, глядишь, и заживем лучше. Все.

* * *

- На Фейсбук мне от Светланы Волковой пришла вот такая просьба: «Передайте Андрею Вадимовичу, что у него очень красивая улыбка. Пусть дарит ее нам. Улыбайтесь, пишите музыку, пойте».

- Спасибо. Дарю. (Макаревич улыбается)

Ближайший концерт Yo5 пройдет в пятницу, 27 июля, в 20:00 мск на площадке под открытым небом «Зеленый театр ВДНХ. Сцена на воде».

А В ЭТО ВРЕМЯ

"Yo5": «Созидание» собирает единомышленников...

«Yo5" - проект, в котором с лидером "Машины времени" играют именитые столичные музыканты - пианист Евгений Борец, контрабасист Сергей Хутас, барабанщик Давид Ткебучава и духовик Тимур Некрасов. Хотите послушать песни с нового альбома? Сделать это очень легко - вы прямо сейчас можете зайти на страницу проекта https://planeta.ru/campaigns/makarevichyo5

Еще раз напоминаем: все деньги, собранные после того, как запись пластинки окупится, будут направлены в благотворительный фонд "Созидание", который адресно помогает детям с тяжелыми заболеваниями. Андрей Макаревич помогает фонду уже несколько лет...

ДАТЫ

Вот, новый поворот: 65 + 50!

- Мне контрразведка донесла, что Макаревич с соратниками готовится уже к 50-летию «Машины времени».

- Конечно.

- Записывают песни.

- Да.

- В студии закрываются, на звонки не отвечают.

- Верно.

- С Кутиковым.

- Все правильно.

- Что, чем вы там занимаетесь? Что вы пишете?

- Мы записали три песни новых.

- А почему ты нам их не показал?

- А потому что…

- Ты сказал, я гитару не возьму.

- Во-первых, их надо показывать не под гитару, а так как их играет «Машина». Во-вторых, давайте не будем опережать события. 50-летие у нас наступает после декабря этого года.

- После твоего дня рождения?

- Да.

- Сначала 11 декабря этого года - 65 лет Макаревичу, потом 50-летие «Машины»?

- Да. Сейчас ищу, где можно 11-го собраться и выпить по-человечески.

Мы в 19-м году отмечаем, на самом деле, 50-летие. Мы эти песенки будем дарить человечеству по очереди, но начнем, думаю, с сентября.

- А чего так долго?

- А вот…

- Может, по блату нам…

- Тут Кутиков руководит. У меня, на самом деле, всегда жуткое нетерпение. Мы чего-то сделали, сразу…

- А мы не скажем Кутикову.

- Не, он узнает тут же! Сейчас все уехали в отпуск.

- Он следит за тобой?

- Сейчас плохое время. Вот в сентябре все вернутся и сядут слушать. Он так думает. Ладно. В конце концов, он занимался нашими пластинками всю жизнь. Он лучше знает.

По-моему, песенки симпатичные получились. Во всяком случае, они в лучших традициями «Машины». Такие…

- Слова твои?

- Мои.

- А музыка?

- Музыка в одной Сашкина, в двух моя.

- Можешь нам чуть-чуть напеть хотя бы?

- Нет.

- А продекламировать слова?

- Нет. Ждите. (Смеется) Ответа.

- Такой смех ехидный у Макаревича, оказывается.

(Макаревич продолжает смеяться...)

ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ

С кем Андрей идет по жизни, смеясь?

- Мне женщины подсказали несколько немужских вопросов.

- Хорошо.

- Вот. Про твою, Андрей, спутницу жизни.

- Хорошо.

- В этот момент они сказали, что Макаревич очень симпатичный мужик. И как вот - насчет спутницы? С кем ты идешь по жизни, смеясь?

- Если помнишь, в песне «По жизни, смеясь» идет девушка, а не мальчик.

- А ночью она плачет.

- А ночью плачет...

- Короче, - я предлагаю - в качестве отвлекающего маневра - послушать эту песню... А потом вернемся к разговору...

(Звучит песня «Она идет по жизни, смеясь»)

- Вернемся к вопросам наших женщин. С кем идет по жизни, смеясь, Андрей Вадимович? Дама сердца. С кем ты делишь кров? И, может, плохое настроение.

- Даму зовут Ева. Да. Это прекрасная немецкая овчарка. Ей три с половиной года. У нее, правда, есть друг немецкий овчар, которого зовут Сашка. Которого подарил Кутиков. Но их нежная дружба не мешает мне быть другом их обоих.

- Когда ты уходишь, кто гуляет?

- У меня есть человек в доме, который… Я живу за городом.

- Это мужчина или женщина?

- Они чередуются. Иногда бывает мужчина, иногда женщина. В основном мужчина.

- А дама сердца? Чего мне ответить нашим? Такой мужик!

- У меня есть прекрасная сестра.

- Это мы знаем.

- Наталья. Она делает массу интересных вещей. Преподает сальсу. Замечательный архитектор, была продюсером фильма «Сальса» на Первом канале недавно.

- У тебя все песни про любовь. И я не поверю, что ты просто так кого-то вспоминаешь - с юности. Ты же кому-то их посвящаешь. Ты кого-то сейчас любишь.

- Массу людей обоего пола. Просто какой-то отдельной взятой одной дамы у меня нет сейчас. И я совершенно не переживаю по этому поводу.

- Но, может, помочь?

- Нет, спасибо. Я не считаю, что это недостаток. Я считаю, что это достоинство.

- Серьезно?

- Да.

- Кто-то же должен помогать рубашки гладить?

- Рубашки стирать? Для этого есть специально обученные люди.

- Борщи варить.

- Борщи я прекрасно варю сам.

- Это мы знаем. Это мы помним. (Корреспондент «КП» намекает на телепрограмму «Смак», которую Макаревич вел несколько лет.)

- Ну, вот.

- Больше ты на эту тему ничего не скажешь?

- Нет. Все, что я сказал тебе, истинная правда.

- Какой хитрый! Тогда про сына Ивана расскажи. Ты все его фильмы видел, в том числе, когда он папу играет?

- Когда он папу играет? Это я видел. Мало того, это я Гарику и посоветовал. Гарик не мог найти ребят, похожих на молодую «Машину». Говорю, чего ты ищешь-то? Вон молодой Маргулис – одно лицо. И Ванька на меня очень похож. Правда, говорит. Посмотрел. Отлично. И сняли смешной эпизод.

Я не все вижу, потому что… Иногда он снимается в каких-то эпизодах. И сам забывает. В каком-то сериале там. Сериал прошел. Но вот последних два фильма, которые он делал с Гришей Константинопольским, я, конечно, видел. По-моему, это очень достойно. Я и Гришу люблю. Мы давно дружим. Это была «Пьяная фирма» - сериал. А сейчас он снял «Русского беса». И они получили на «Кинотавре» приз за лучшую режиссуру. Так что, думаю, осенью будет премьера. И Иван там очень достойно выглядит.