За свою жизнь Владимир Яковлевич написал более трехсот песен. Для детей и взрослых. Многие стали хитами. Есть среди них одна, объединяющая все поколения. Песенка крокодила Гены. Без которой не обходится ни один настоящий день рожденья в нашей стране.

«Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам, а вода по асфальту рекой…К сожаленью, день рожденья только раз в году!»

КАЖИСЬ, ПЕСНЮ СОЧИНИЛ…

Первую свою песню Шаинский написал в 1945-м! В школе военных радистов. На стихи однополчанина Анатолия Лебедева. «Эй, радист, готовь приборы, аппарат установив. Чтобы русские просторы услыхали твой призыв.» Нотной бумаги не было, рассказывал Владимир Яковлевич журналисту «Комсомолки» на свое 85-летие. «Пришлось складывать мелодию в голове. Беззвучно. Сержант подошел: «Чего задумался?» - «Да вот песню, кажись, сочинил!» - «А ну, спой!» - «В сторонку отойдем, при людях неудобно». Спел ему в сторонке. Сержанту понравилось. Через неделю мне выпало огромное и почетное задание. Полы в казарме драить! На фронт-то не успел: пока радиодело освоил, война кончилась. В разгар поломойки вбегает посыльный: «Кто тут Шаинский? Срочно в штаб!» Выжал тряпки - и за ним. Сам трясусь: за что наказывать будут? В штабе сидят три десятка запевал, со всех рот. «Давай, Шаинский, песню разучивать!» - «Какую?» - «Твою, про военных радистов».

Позже в память о службе Шаинский напишет хиты: «Через две зимы», «Идет солдат по городу», «Не плачь, девчонка!»

После войны он работал в оркестре Леонида Утесова, других музыкальных коллективах. Там тоже писал песни. Одну - на слова самого Леонида Осиповича. Впрочем, тогда Владимир Яковлевич больше сочинял серьезные произведения для скрипки.

БЫЛ ВЛЮБЛЕН В ПУГАЧЕВУ

Широкая публика узнала композитора Шаинского лишь в 1966 году. Когда юная Алла Пугачева исполнила по радио его песню «Как бы мне влюбиться». Радио тогда в СССР было наше всё! В музыкальной тусовке позже ходили упорные слухи, что Шаинский познакомил Киркорова к Пугачевой, когда подвел Филиппа к певице за автографом. И Филипп в тот момент поклялся, что Алла станет его женой. «Это я слышал от самого господина Киркорова, - улыбнулся Владимир Яковлевич. - Но случай не помню. А уж я бы запомнил здоровенного юношу!» - «Ему было 10 лет!» - «Ну, тогда вполне возможно. Я очень многих подводил к Пугачевой за автографом.»

Умер Владимир Шаинский, автор всенародно любимых детских песенФото: ТАСС

- Говорят, вы сами хотели жениться на Пугачевой!

- Я познакомился с этой девочкой, когда ей было 17. Удивительно независимая, деловая, безумно талантливая. Хотел ли я на ней жениться? (Шаинский посмотрел на открытую дверь кухни, где готовила обед жена.) Не знаю. Но то, что Алла произвела на меня впечатление, - да. Как на всех. Едва садилась за рояль и начинала петь, сама себе аккомпанируя, зал сходил с ума. Такого не было до нее на советской эстраде. Я был влюблен в эту девочку (понизил голос маэстро).

- В юности она исполнила несколько ваших песен, потом перестала. Почему?

- Алле угодить невозможно. Надо относиться с уважением к ее капризам, прихотям. Алла молодец, гордо несет на эстраде знамя секса! Ладно, ты там помягче напиши – знамя любви.

Впрочем, популярным на весь Советский Союз Шаинского сделала не Пугачева, а Вадим Мулерман с незатейливой «Ладой». Песня неслась из каждого утюга в городах и селах. На концертах и танцплощадках. Первый хит Владимира Яковлевича. Хотя слова такого – хит - страна еще не знала.

«Не было певца, который бы ее тогда не исполнял, - улыбнулся маэстро. - Частенько в одном концерте несколько раз звучала. Выходит на сцену Кобзон, дает знак оркестру. Дзынь-бзынь! «Под железный звон кольчуги!» (Шаинский мастерски скопировал Иосифа Давыдовича.) Отпел и укатил. Через полчаса возникает другой певец, опять - бзынь-дзынь! «Хмуриться не надо, Лада!» Народ бешено хлопает! Зато коллеги меня критиковали. Помню выступление секретаря партбюро Союза композиторов СССР Бориса Терентьева: «На Шаинского жалобы поступили. Очень неудачную песню сочинил, какой-то тару-рам». «Лада!» - подсказывают из зала. «Ну да, «Лада». Думаю, не такое уж большое преступление, чтобы его наказывать. Композитор молодой еще, неопытный. Научится сочинять».

За свою жизнь Владимир Яковлевич написал более трехсот песен. Для детей и взрослых. Многие стали хитамиФото: ТАСС

После «Лады» немолодой уже, скажем прямо, за сорок композитор начал печь шлягеры как блины.

Любопытная история случилась со шлягером «Травы-травы». «Подошел приятель, редактор радио. «Мясник Иван Юшин с Центрального рынка просит познакомить с тобой. Он стихи пишет». А я тогда уже от стихов обалдел. Несли их со всех сторон, чтобы шлягер сделал. «Зачем он мне сдался? Мясо я и так могу купить». «Ты можешь, а я нет!» - отвечает приятель. В советские времена хорошее мясо было дефицитом. Ладно, помогу редактору. На следующий день он принес толстую папку стихов мясника. Из сотни с лишком я выбрал «Травы». До сих пор жалею.

- Прекрасная же песня, - удивился я. – Мне, родившемуся в деревне, она особенна близка…

- Можно было лучше написать. У Юшина была строчка «Месяц С НЕБА блестки по лугам рассыпал». Мне тогда показалось, слишком быстро произносится «с неба», не успевает впечататься в души слушателей. Заменил на «СВОИ блестки». Поставил ничего не значащее слово, дурак, не заметил, что у автора было лучше в сто раз. Испортил песню. Так и не исправил.

А в глазах парткома Союза композиторов СССР Шаинский наверняка реабилитировал себя песней «Что тебе снится, крейсер «Аврора»…

ВИДАЛ ВОЖДЕЙ

Вехами жизни композитор, однако, считал не хиты, а встречи с руководителями страны. Хрущев перед войной посетил в Киеве музыкальную школу, где юный Вова пиликал на скрипочке. « Никита что-то вякнул, и мой учитель Давид Соломонович Бертье тут же угодливо громко захохотал ( Владимир Яковлевич мастерски изобразил это на разные голоса!) Я почувствовал подхалимаж профессора и с той минуты перестал его боготворить.»

После войны студент столичной консерватории попал в Большой театр на премьеру оперы «От всего сердца». «Такая скукотища, я вместо сцены смотрел на боковую ложу. Там сидел Сталин с соратниками. Более-менее весело аплодировал Берия, Молотов с Маленковым - жиденько, Хозяин вообще не хлопал. Не понравилось, как и мне. Он же единственный из них разбирался в музыке, поэзии. Вскоре оперу разгромили. Но в целом я не в восторге от Сталина, начало войны он проиграл. Брежнев сам прибыл в Союз композиторов. Нас собрали в зале. Вдруг женский пьяный голос истошно прокричал: «Да здравствует наш любимый вождь товарищ Брежнев!» Даму схватили и утащили. Домой, чтобы проспалась! Не сталинские же времена. (Фамилию пьяной композиторши он мне тогда назвал, но просил в газете не писать.- Е.Ч.) Ельцин меня награждал в Кремле. Приятное впечатление оставил. Но больно уж здоров! С Путиным личная встреча была на мое 80-летие. Мне не все нравится, что делается в России. Но управлять такой страной - дело тяжкое. Думаю, поставь меня во главе, сразу провалил бы все дела. Путин - молодец!»

Владимир Путин наградил композитора Владимира Шаинского орденом "За заслуги перед Отечеством" четвертой степениФото: АНАТОЛИЙ ЖДАНОВ

Эти слова в адрес Путина не были подхалимажем маэстро. Он уже постоянно жил в США, в Москву наведывался лишь изредка. Возраст, тяжелая болезнь… Но российского президента ставил выше американского. Которого иронично называл Обабой. Про Трампа нам поговорить не удалось. Последние годы Владимир Яковлевич совсем не появлялся в России.

НЕПОСЕДА

Признаюсь, я не встречал в жизни подобных жизнелюбов, весельчаков, оптимистов. Всегда веселый, улыбающийся. Жалел лишь об одном: так и не удалось прыгнуть с парашютом с самолета. Зато поплавал во многих морях и океанах. Один из пионеров подводной охоты в СССР. Первую свою кефаль подстрелил на Черном море более полувека назад. «Завязал» с подводной охотой, когда было за 80. По уважительной причине. Участились нападения акул в Тихом океане. Когда тренера по серфингу тварь сожрала возле Сан-Диего, где обосновались Шаинские, маэстро зачехлил подводное ружье. Любил купаться в проруби. Настоящий морж! В 90-е я снимал его, барахтающегося в сугробе в одних плавках. Когда жил в Москве, босиком выходил делать зарядку на заснеженный балкон. Впрочем, это семечки. Вот в Норильске было дело: поспорил с девушкой в 40-градусный мороз, что пробежит вокруг гостиницы босиком в одних плавках. Выиграл. На что спорили, не сознался. Но давно это было, когда еще жена не родилась. Любил коньки, лыжи, велосипед, турник, баню. И гусарить. В столичной тусовке помнят его коронный трюк: маэстро ставил полную рюмку на ладонь и с разными выкрутасами, стоя на одной ноге, выпивал, не пролив ни капли водки. И даже повторял номер на бис. Диеты не соблюдал, но, по его словам, старался не пережирать. Таблетки не любил.

Владимир Шаинский был настоящий морж

Помню, когда я пришел поздравить композитора с 85-летием в дом у метро «Войковская», он встретил с толстым словарем Даля в руке. «Эдуард Успенскийзаявляет, что это он придумал Чебурашку. Но смотри, что нашел у Даля. «Чебурашка - куколка...» Меня больше поразило тогда не любопытство Владимира Яковлевича, который спустя сорок лет после сочинения шлягера про Чебурашку решил выяснить отцовство той «странной игрушки безымянной». Он спокойно читал мелкий шрифт словаря без очков. Силен, ветеран! Хотя щурящемуся композитору врачи в сорок лет очки прописали. Но Шаинский занялся бегом, специальной гимнастикой и выбросил очки к чертовой бабушке. А еще юбиляр похвастался тогда, что купил на развале собрание сочинений Иосифа Флавия! И по ночам взялся изучать историю древних иудейских войн. Вкупе с Библией. Причина очень серьезная. Ученые на коллайдере вроде бы доказали, что Вселенная произошла без вмешательства Бога. Маэстро на всякий случай решил изучить, что Библия на этот счет говорит. Ученым доверяй, но и проверить их не грех. А то получится, как с папой Чебурашки.

« Я радуюсь каждому дню, который предоставляет судьба и природа, за возможность наблюдать небо, - говорил Владимир Яковлевич. - Солнечное или хмурое - не важно. Это самое величайшее, что может быть у человека, - возможность видеть небо. Я остаюсь оптимистом. Оптимизм способствует доброму здоровью.»

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

Светлана родилась в тот год, когда 17-летняя Пугачева исполнила по радио песню Шаинского о любви. В 17 студентка –первокурсница пришла в Союз композиторов, где работала ее тетя. Там и познакомилась с маэстро. Ему стукнуло 58, пару лет как в разводе. Тетя была категорически против их встреч. Такая разница в возрасте! Но на втором курсе Света переехала к нему. У них двое детей. Вячеслав живет в Москве, звукорежиссер, тоже пишет музыку. Анна уехала с родителями в США. Закончила университет. Стала дизайнером в Силиконовой долине.

Светлана родилась в тот год, когда 17-летняя Пугачева исполнила по радио песню Шаинского о любвиФото: МИЛА СТРИЖ

« Светлана - мой ангел-хранитель, - признавался мне композитор. - Суровый, правда, строгий, у-у-у!!! Спиртное на дух не переносит. Благодаря ей я тоже перестал пить.»

Да что там водка! Это Светлана, уже в Америке, заставила 83-летнего мужа пройти медобследование. « Я прозевал, не знал, что давно уже раковый человек. Но не раковая шейка. Света мне и прекрасного хирурга нашла, Кэрол Салем. Та меня разрезала, аккуратно удалила опухоль. Когда же стал выходить из наркоза, что-то с головой случилось. Увидев бригаду санитаров, решил, что госпиталь захватила гангстерская банда чернокожих. Сорвал капельницы, стал отчаянно сопротивляться. Самый могучий «гангстер», напоминавший гориллу, привязал меня ремнями к кровати. Но я головой его долбанул пару раз. Спеленали все же демоны! Требую: срочно доставьте жену! Переживал, что и Свету банда захватила. Увидел ее – успокоился, наконец. Что на меня нашло?»

Позже я поинтересовался у Светланы, не фантазирует ли супруг? Оказалось, истинная правда. «Наркоз подействовал, - сказала она извиняющимся тоном. - Да и в больницу-то он попал впервые в жизни, если не считать скарлатины в девятилетнем возрасте».

Бывая в их доме на «Войковской», я видел, с какой любовью, нежностью Светлана относится к неугомонному мужу. Настоящий ангел-хранитель! Почти десять лет она помогала Владимиру Яковлевичу сражаться с тяжким недугом. Но, в конце концов, коварная болезнь и возраст взяли свое…

Царствия Небесного, Владимир Яковлевич! Там, на любимом небе, Вы наверняка разберетесь с коллайдером. А с нами останутся Ваши чудесные песни.

10 хитов Владимира Шаинского

"Уголок России"

"Багульник"

"Песенка крокодила Гены"

"Голубой вагон»"

"Улыбка"

"Травы-травы"

"Вместе весело шагать"

"Когда мои друзья со мной"

"Один раз в год сады цветут"

"Идет солдат по городу"

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Дима Билан о Владимире Шаинском: "Мы состоялись как личности под его музыку!"

В ночь с понедельника на вторник не стало Владимира Шаинского. Легенда отечественной музыки ушел из жизни в Америке, где жил последние годы вместе со своей супругой Светланой. (подробности)

МНЕНИЕ

От улыбки было всем светлей...

Евгения КОРОБКОВА

Год добирает. За одну неделю мы лишились двух гениев. 24 декабря ушел из жизни гений лингвистики Андрей Анатольевич Зализняк. Сегодня - не стало гения музыки Владимира Шаинского.

Автор изумительных, простых, как «Дощечка» песен. Напеть их может каждый. А вот создать - мог один он. (подробности)