Предположим, читатель, что мы с тобой жители купологолового, семихолмового города N. Утром бежим сонными безмозглыми муравьями. Мы целыми поколениями покупали по дороге газетку, стаканчик кофе, газировки, беляш. Механически. Генетически. Мы помним, как детьми брали здесь «Мурзилку», «Комсомолку», там - мороженое.

Но вот приходит момент, когда кто-то решает - все, к чему ты привык, неправильно. Незаконно. Уродливо.

Приезжает кран. И демонтирует Твою Привычку.

ВОЙНА НА УНИЧТОЖЕНИЕ

То, что печатным киоскам в России объявлена война на уничтожение, я, конечно, знал. Во время путешествий даже привыкаешь к современному стандарту красоты: плитка-плитка, гипермаркеты, клумба, площадь. Или унылая улочка с россыпью нерусских палаток с нерусскими овощами и почему-то обязательно - ларьком с мошенниками по выдаче экспресс-кредитов. Киоски с товаром для мозгов - то, что нельзя сожрать и выпить, а лишь почитать, полистать и хоть немного подумать, встречались все реже и реже.

И лишь иногда - как, например, в Липецке или Калининграде - множество киосков прекрасно вписаны в городской ландшафт. И думаешь: наверное, киоск - лакмусовая бумажка образованности мэра?

И тут мне позвонили коллеги из города Брянска. Говорят ехидно - все. Поздравляем! Последние 50 газетных киосков города скоро снесут по решению суда. Целые районы города уже живут без возможности купить газету. В радиусе 30 километров - ни одной. Дескать, вам, московским журналистам, конечно, плевать. Но для Брянска вы теперь не существуете (многие из читателей вообще не пользуются интернетом).

«Ларьки уродуют лицо города» - цитирую отцов-основателей российского урбанизма.

Смеются. Присылают фото. На месте снесенного киоска «Роспечати» стоит фастфуд. И пишут: кому нужны твои статьи? В стране шаурма рулит!

ВЕСЕЛЫЕ АРХИТЕКТОРЫ

Директор «Роспечати» Елена Рославицкая возглавляет единственную организацию, которая продает в городе прессу.

К общероссийскому антиларечному идиотизму (когда, с одной стороны, надо что-то быстро купить, а негде, с другой - мелкий бизнес местные власти тихо додавливают во славу могучих сетевых ретейлеров) выработала иммунитет. Логику в действиях властей не ищет. Действует строго по ситуации.

А она такова. Полвека стояли киоски «Роспечати» на брянской земле. Ларьки исправно платили налоги. Причем не по упрощенке, как торговцы пирожками, а по-белому, добротно - на все уровни налогообложения.

И хотя начальники в Брянске меняются ежегодно (экс-главу области здесь вообще посадили), каждый новый чиновник почему-то любил прессу все меньше.

Наконец, дождавшись, когда у «Роспечати» закончится срок аренды (обычно она продлевалась автоматически), город официально объявил - все, пресса, съезжайте.

- Куда? - изумились торговцы.

- А мы это решим цивилизованно. Строго по закону. Вы подайте заявку на конкурс. Выигрывайте. И работайте спокойно.

В «Роспечати» законы полистали и правда успокоились. Правовое же у нас государство.

- По закону в схему дислокации (карта размещения киосков. - В. В.) нас как старожилов должны включить автоматически, - рассуждает Елена Рославицкая.

Но единственного распространителя печати города на конкурс тупо… не пустили.

К торговцам прессой пришли они - верные друзья любой мэрии. Боевитый архитектурный надзор.

ПРЕССА МЕШАЕТ

И выяснилось, что печатный бизнес уже полвека нарушает все. Ларьки на важных коммуникациях. Над ними - опасные линии электропередачи. Пресса мешает уборке коммунальным службам. От нее одни неудобства пассажирам. Итог - вон!

Ну тем, кто сталкивался с архитекторами, думаю, известен этот парадокс - точечной застройке и новому ашану - ура! А будочка с мороженым? Да как вы смеете портить наш ландшафт!

- Но мы все равно прошли согласования, - говорит глава «Роспечати», - водоканал, электрики дали добро. Дескать, да кому вы мешаете?! Тем более что рядом на тех же коммуникациях, под теми же проводами стоят «Спортлото», «Кому кредит за 5 минут» и т. д.

Но ни архитектура, ни мэрия согласований не заметили. Первые шесть киосков «Роспечати» были снесены этим летом, а на демонтаж еще четырех десятков уже вынесено предписание.

И тут у главы «Роспечати» Рославицкой вырывается загадочная фраза:

- Я за каждый киоск отдавать по 200 тысяч не могу!

- В смысле? - настораживаюсь.

В этот момент я находился в месте красноречивом. На месте снесенного по настоянию архитекторов киоска печати действительно стоял фастфуд сети «Мельница».

ЦЕНА АРЕНДЫ - НЕВСПОРОТЫЙ ЖИВОТ

Ну разумеется, я пошел к брянскому мэру.

Тут ведь новая интрига. В тот самый интимный момент, когда в Брянске весело посносили первые печатные киоски, правительство Медведева, как назло, выпустило постановление № 291 «О развитии инфраструктуры распространения печатных СМИ и книг».

Москва строго указала регионам не самодурствовать, а довести количество печатных киосков до железной нормы (один киоск на 1500 горожан). Для Брянска постановление означало - около 270 ларьков. Но мэрия с хладнокровным упорством вела их численность от 50 к нулю.

И, чтобы понять бесстрашие властей, я по пути к мэру зашел на местный автовокзал. Здесь в ларьке торгует местная знаменитость - Сергей Бичекуев. Год назад его киоск попытались снести. Но Сергей, влезший во все виды ипотек, забаррикадировался вместе со своей семьей и три дня просидел среди своих пирожков и копченых кур, угрожая вспороть себе живот. Россия любит отчаянных - Бичекуев попал в сводку федеральных новостей.

И полиция пойти на захват не рискнула. Антимонопольный комитет вынес решение в его пользу (аренда на ларек была оформлена законно), и мэрия с ворчанием отступила.

Бичекуев говорит то, что знает весь город. Чиновники, говорит, чистят город под себя.

- Архитекторы эти еще цветочки, - усмехается он, - В мэрии вам, конечно, скажут, что все прозрачно, что участки будут распространять через конкурс, аукцион. Да только о том, кто на самом деле получит землю, - промолчат.

- А вы знаете - кто?

- А кто этого не знает (смеется). Некоторые удивляются - почему победители конкурса ни дня не занимались бизнесом? И вообще часто не местные. Потому что победители липовые. За ними стоят, например, депутаты горсовета. Потом они отдают землю нам, ларечникам, чтобы ежемесячно получать черным налом.

«200 тысяч» - вспоминаю слова Рославицкой…

И понимаю, что иметь дело c «Роспечатью», с ее белой отчетностью чиновникам неинтересно…

ТЕФЛОНОВЫЙ РАЗГОВОР

Мэр у Брянска снова новый. При должности уже девять месяцев. Видимо, поэтому, выслушав меня, Александр Макаров спорить не стал. И вздохнул:

- Точно! Сегодня чиновникам доверять нельзя.

Я с ужасом смотрел на мэра. В этот момент я ему рассказывал об удивительном брянском архнадзоре, доказывая, что дело тут нечисто. И Макаров технично меня разоружил.

- У меня вопросов к службам архитектуры и другим больше, чем у вас, - вздохнул мэр. - И мне нравится ваш интерес глубоко разобраться в проблеме. Что делать - посоветуйте.

- Да вы изучите - почему торговля прессой вдруг стала у вас незаконной, как на самом деле распределяются участки, - диктую я власти.

И мэр пообещал сделать все. Собрать подчиненных, дать поручения, создать рабочую группу. И неминуемо выполнить постановление Москвы.

После этого тефлонового разговора, не зная, что думать, я вернулся в Москву. Через две недели позвонил коллегам.

- Что-нибудь изменилось?

Смеются.

Нет.

Что ж, потеря брянского читателя в чем-то даже справедлива. Если городу не нужна «Литературная газета», или «КП», или «Коммерсант», или сотни журналов и книжек - это говорит и о нас, журналистах, конечно. И о городе. И о властях. И о шаурме.

Может, действительно она на русский вкус так вкусна.

Может, время такое пришло. Безбуквенное.

КОММЕНТАРИЙ ЭКСПЕРТА

Председатель правления Ассоциации распространителей печатной продукции Александр ОСЬКИН:

Киоски печати уничтожают по 10 в день

- Несмотря на то что в апреле 2016 года Дмитрий Медведев подписал постановление о минимальном количестве киосков прессы на душу населения, регионы это решение правительства, по сути, саботируют. Лишь 40% из них дотягивают до минимального уровня.

Более того, по нашим данным, киоски в стране уничтожаются со скоростью по 10 штук в день.

Причин для истребления печати в России - три.

1. Самая главная причина - мелкая розница мешает крупным торговым сетям. И крупные торговцы мотивируют местных чиновников (можно догадываться - какими способами) душить всю мелкую торговлю, чтобы покупатели шли в гипермаркеты.

2. Киоски прессы низкорентабельны. И если пытаться вымогать у них взятки - толку будет мало. Значит, никакой мотивации сохранять их у чиновников нет.

3. Власти ставят киоски в такие драконовские условия, что они становятся глубоко убыточными. И закрываются.

Давайте рассмотрим это на примере наших соседей.

В Армении, например, киоски с прессой процветают. Рентабельность каждого из них не менее 5%. В Беларуси специальная программа по поддержке прессы. Киоскам разрешили торговать заодно и горячим кофе, питанием в фабричной упаковке и сигаретами. Белорусский киоск дает оборот в 20 тысяч долларов в месяц - это очень хорошая сумма.

Конечно, и у нас в России есть хорошие регионы, где поддерживают продажи прессы, - это Липецкая, Воронежская области, Калининград, например. Нас порадовала и Чечня, которая была в отстающих, но Рамзан Кадыров стал поддерживать распространение прессы, и теперь республика приблизилась к десятке лучших.

Но таких регионов мало.

Кстати, по той же причине закрываются и книжные магазины. В стране их полторы тысячи. Меньше, чем было в царской России!

Еще мы, распространители прессы, считаем большой ошибкой отмены госсубсидий на распространение подписных изданий. 3 миллиарда рублей в год, которые выделялись на эти цели, - копейки для нашей страны. Зато отмена субсидий привела к двукратному увеличению почтовых тарифов для подписных изданий. В итоге подписка упала на 30% и продолжает падать.

И это происходит, несмотря на то, что Владимир Путин поддержал письмо главных редакторов ведущих российских СМИ с просьбой вернуть субсидии на подписку газет и журналов. Удивительно, но даже резолюция президента на этом письме никакого эффекта не дала.

ВЗГЛЯД С 6-го ЭТАЖА

Причина этого «геноцида» - страх

Владимир ВОРСОБИН

По словам распространителей прессы, есть еще одна причина «газетного геноцида» в регионах. Примитивный страх местных властей перед настоящей журналистикой.

Я не говорю о карманных изданиях типового губернатора, чей святой лик всегда украшает первую полосу, а равномерный слой патоки об успехах местного чиновничества разлит по остальным.

Таких газет в регионах все больше. Они непотопляемы. Их мало кто читает, но это никого не волнует. Более того - карманной прессе губернаторов не нужны киоски. Свою прессу региональные власти спускают по вертикали вниз, обязуя чиновников организовать подписку. А деньги в эту газетную мертвечину вливаются напрямую из бюджета по простой схеме. Власти размещают в карманных газетах свою рекламу, платят опять же из казны и любуются результатом. Ручная пресса пляшет, поет оды, льет благодарные слезы и храбро проклинает врагов губернатора.

И зачем, спрашивается, местным властям подозрительный киоск, который может торговать колючими оппозиционными изданиями? Или даже столичными независимыми газетами? Ведь федеральные издания не славят местного губернатора. А значит, какая ему от них польза? Никакой.

Но, изводя из своих вотчин федеральную прессу, губернаторы разрушают единое информационное пространство страны...

А ведь когда-то почти в каждом регионе была вредная газетка, бдительно присматривающая за мэром или губернатором. И голосящая - воры! - при каждом удобном случае.

В Брянске, кстати, есть такая - «Комсомолец Брянска», которую власти долго изводили. Как мне рассказывали в брянской «Роспечати», администрация предложила им джентльменское соглашение - решить все проблемы с киосками, если те перестанут торговать этим «вражеским листком». Торговцы дали слабину - перестали. Но власти слово не сдержали. Извести под корень вообще всю независимую от губернатора прессу - оно надежнее.

И самое противное в этой истории: страх региональных чиновников перед прессой уже тотальный.