Первый же опубликованный роман — «Машина времени» — стал провидческим относительно судьбы этого автора. Подобно главному герою, он совершил настоящее путешествие из эпохи телег в мир реактивных самолетов. Он был не только свидетелем, а участником и хроникёром многих значительных событий конца XIX — первой половины XX века. 21 сентября мы отмечаем 155-летие со дня рождения Герберта Уэллса.

Конечно, в первую очередь он известен как писатель-фантаст. Повесть «Аргонавты времени» и наброски ее продолжения, напичканные множеством идей и сюжетных линий, стали в итоге источником нескольких великих романов: «Машина времени», «Чудесное посещение», «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка», «Война миров», «Когда спящий проснется», «Первые люди на Луне».

Потом были «Пища богов», «В дни комет», «Война в воздухе», «Люди как боги», «Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь», «Облик грядущего». Всё это я перечисляю не просто так — эти книги, во-первых, отличное чтение (может быть, благодаря советской школе перевода), а во-вторых, в них заложены глубокие и важные мысли.

Уэллс, по моему мнению, родоначальник философской фантастики (хотя и наука у него играет важную роль), которую развили в том числе и отечественные писатели Иван Ефремов, братья Стругацкие. Есть у него и книги политических, социальных, технических прогнозов. Самая поразительная — «О воздействии прогресса механики и науки на человеческую жизнь и мысль» — была издана на заре прошлого века. Скучное название не помешало ей стать бестселлером; ее быстро перевели на русский язык под названием «Прозрения». В этой и других книгах Уэллс предсказал будущую роль автомобиля и телефона, работу «на удалёнке», изобретение электрической плиты, строительство домов из бетонных блоков, центрального отопления, оптического прицела, кондиционера, автобанов и доставку товаров на дом.

«Вы только подумайте о том, что будет осуществляться при помощи телефона, когда он войдет в общее употребление. Труд шатания по лавкам почти отпадет: вы распорядитесь по телефону и вам хотя бы за сто миль от Лондона вышлют любой товар; в одни сутки всё заказанное будет доставлено вам на дом, осмотрено и в случае непригодности отправлено обратно. Хозяйка дома, вооружившись трубкою и не двигаясь с места, уже будет иметь в своем распоряжении местных поставщиков и все крупные лондонские магазины, театральную кассу, почтовую контору, извозчичью биржу, доктора...»

Предсказал он многое. В том числе и страну, которая развяжет большую войну, — Германию. Но некоторые прогнозы Герберта Уэллса не сбылись. Он не очень-то верил в будущее авиации, подводных лодок, предполагал изобретение танка, хотя и не видел в нем особого смысла. Разразившаяся через несколько лет Первая мировая доказала, что писатель был неправ.

Не меньшее внимание Уэллс обращал на современную ему жизнь. Его имя обессмертили фантастические произведения, но огромной популярностью пользовались и реалистические романы. Например, бурные споры вызвала книга «Анна-Вероника», изданная в 1909 году, в которой Уэллс, отводивший в недавних «Прозрениях» женщине будущего роль домохозяйки, выступил сторонником эмансипации.

Один из его шедевров — небольшой рассказ «Дверь в стене» — написан на стыке фантастики и реализма. Главный герой, немолодой, состоятельный и успешный Лионелль Уоллес в минуту откровенности признается рассказчику, что его всю жизнь преследует желание оказаться за зеленой дверью в белой стене. В пятилетнем возрасте лет он побывал там — в прекрасном саду, среди удивительных животных; красивая женщина показала ему книгу, где были изображены события, предшествующие этому моменту. Когда Лионель захотел заглянуть в будущее, то оказался на обычной лондонской улице. И с тех пор он ищет ту дверь.

Несколько раз Уоллес неожиданно натыкался на нее, но, спеша по очень важным делам, не открывал, не входил в тот сад. Он обещает рассказчику, а точнее себе самому, что если вдруг снова увидит — войдет обязательно. Вскоре его труп находят на дне строительного котлована, который был обнесен белым забором, а дверь для рабочих окрашена в зеленый цвет. Уоллес в темноте принял ее за ту самую и упал. А может быть, дверь все же была той самой? Рассказчик в финале на это надеется: «Но кто знает, что ему открылось?»

Во многих своих произведениях Герберт Уэллс использовал один и тот же беспроигрышный прием: герои у него, как правило, флегматичны, склонны к размеренной жизни, и именно с ними происходят невероятные происшествия, их томит и не дает покоя тоска. На фотографиях Уэллс тоже несколько апатичный, сонный. На самом же деле он очень много ездил, был непоседой. Когда только успевал так много писать…

Три раза он побывал в нашей стране — сначала в Российской империи, потом в РСФСР, в СССР. Взял интервью у Ленина и Сталина, а заодно и поспорил с ними о марксизме, который не принимал, хотя считал себя социалистом. После второй поездки, в 1920-м, написал страшную, но и оптимистичную книгу «Россия во мгле».

Он был поистине универсальным человеком. Биолог (в 1942-м защитил степень доктора биологии), публицист, философ, журналист, политик (один из создателей Лиги наций, прообраза ООН). Почти всю жизнь Уэллс проповедовал идею мирового правительства, которое бы положило конец войнам и социальному неравенству. Он пытался изменить человеческую природу — сделать людей лучше, добрее. Писал об этом то научные работы, как ученый-биолог, то романы — как фантаст. Человечество словно в ответ на это развязало две кровопролитнейшие войны.

Умер Герберт Уэллс в 1946 году, когда радость победы над нацизмом сменилась «холодной» войной и угрозой новой «горячей» войны, теперь уже с использованием ядерного оружия, изобретение которого писатель предсказал еще в начале века.

В разгар Второй мировой он придумал себе эпитафию: «Я вас предупреждал. Проклятые вы дураки». По-моему, очень точно.

Автор — писатель, лауреат премии «Ясная Поляна»

Позиция редакции может не совпадать с мнением автора